许睿老家在汉东乡下，土坷垃里长起来的娃，打小就知道，要想不吃地里的苦，就得把书念进肚子里。他爹娘没读过书，却把“读书”两个字刻在了骨子里，家里的粮缸永远先紧着他，娘的缝补篮里，他的补丁衣服总比弟妹的整齐，爹卖血换的钱，一分没敢花，全塞进了他的书包。
许睿念得笨，但念得死，煤油灯熬坏了三盏，手指磨出的茧子厚得能当砂纸，终于考上了武海师范。中专文凭，在九十年代的乡下，比过年杀的肥猪还金贵，村里的人都说，许家祖坟冒青烟了，许睿这娃，以后是要吃公家饭的。爹娘拉着他的手，哭得直打嗝，说：“娃，以后别学咱，一辈子面朝黄土背朝天。”
武海师范的两年，是许睿这辈子最不费劲的日子。没有土坷垃的硌脚，没有煤油灯的昏暗，校园里的白杨树，风一吹就响，像谁在小声说话。他遇见了刘薇薇，中文系的姑娘，扎着马尾，说话轻声细语，笑起来有两个浅浅的酒窝。他们一起在食堂打饭，一起在操场散步，许睿给她写过情书，字歪歪扭扭，却写得认真，说以后要娶她，让她过上好日子。
可好日子没等来，等来的是毕业分配。许睿被分到了汉东市浒山县最偏远的乡镇，当一名语文老师，守着一群流鼻涕的孩子，拿着微薄的工资，日子清淡得像白开水。刘薇薇则被家里人许给了县城的一个干部，临走前，她把许睿写的情书还给他，红着眼说：“许睿，我们不是一路人。”
那封情书，许睿揣了好几年，直到纸页发脆，字都模糊了。乡镇的日子磨人，许睿的书生气，渐渐被烟火气磨没了，他开始明白，光靠教书，别说娶媳妇，就连爹娘的好日子，也盼不来。后来镇上缺文书，他文笔好，又老实，被镇党委书记贾正经看中，调到了镇党委。
贾正经是个聪明人，拍着许睿的肩膀说：“小伙子，老实是好事，但太老实，成不了大事。”许睿起初不懂，直到第一次有人把一个厚厚的信封塞到他手里，求他办事，他慌得整夜睡不着，想退回去，贾正经却笑着说：“这不是钱，是人情，以后你在官场混，离不开人情。”
人情这东西，一旦沾了，就再也脱不开身。许睿跟着贾正经，一路往上爬，从副镇长到镇长，再到邻镇的党委书记，每升一级，手里的权力就大一分，收的“人情”就多一分。他不再是那个穿补丁衣服、揣着半截情书的农村娃，他穿起了西装，戴上了眼镜，说话慢条斯理，做起事来，也多了几分官场的圆滑与狠劲。
他干到了浒山县的县委常委、常务副县长，又调到临县成潍县，从县长做到县委书记，最后一跃成为汉东市市委常委、常务副市长，还兼任着成潍县的县委书记，权倾一方。走到这一步，许睿什么都有了，房子、车子、票子，身边围着一群阿谀奉承的人，可他心里，总觉得空落落的，像少了点什么。
他想起了刘薇薇。后来他找到了她，多年未见，刘薇薇老了，眼角有了皱纹，丈夫早逝，带着一个女儿岳思思，日子过得紧巴。许睿的心，一下子就软了，那份埋藏了多年的念想，像野草一样，疯长起来。他开始给刘薇薇钱，给她找门路，一来二去，两人就走到了一起。他以为，这是迟来的补偿，是对当年遗憾的救赎。
可他没想到，命运竟开了这么一个荒唐的玩笑。他见到了刘薇薇的女儿岳思思，那个十八岁的姑娘，眉眼间，有几分像年轻时的刘薇薇，青涩、灵动，眼里满是对世界的好奇。岳思思不知道他和母亲的关系，只知道这个男人有权有势，对她好，会给她买漂亮的衣服，会听她说话，会满足她所有的要求。
许睿看着岳思思，仿佛看到了当年的刘薇薇，那份扭曲的念想，又转移到了岳思思身上。他开始哄着她，说着那些当年对刘薇薇说过的情话，把她宠成了温室里的花朵。岳思思涉世未深，被他的温柔和权势迷惑，一步步陷了进去，直到后来，她怀了孕，才慌了神，哭着问他怎么办。
纸终究包不住火，这世上，最藏不住的，就是秘密。中纪委来汉东市提级巡查督查的消息，像一阵风，吹遍了整个汉东官场。关于许睿的举报信，像雪花一样，源源不断地送进巡查组的手里，贪腐的证据，婚外恋的丑闻，与岳思思的荒唐纠葛，一件件，一桩桩，被揭露得明明白白，连他当年收的那些“人情”，都被一笔一笔，算得清清楚楚。
许睿慌了，他开始四处奔走，托关系，找门路，试图掩盖这一切，可他亲手种下的恶果，早已生根发芽，再也拔不掉了。当纪检人员出现在他面前，亮出证据的那一刻，他所有的伪装，所有的权势，都化为了泡影。他瘫倒在地上，像一滩烂泥，嘴里反复念叨着：“我不是故意的，我只是想弥补……”
被带走的那天，汉东下着小雨，不大，却冷得刺骨。许睿穿着囚服，回头望了一眼这座他曾经叱咤风云的城市，脑海里，闪过的不是那些贪来的钱财，不是那些至高的权力，而是乡下土坯房里的煤油灯，是武海师范校园里的白杨树，是刘薇薇当年的笑容，是岳思思哭红的眼睛，还有那封被他揣得发脆的半截情书。
后来有人说，许睿落马后，刘薇薇带着岳思思，离开了汉东，再也没有回来；有人说，他在狱中，整日沉默不语，只是反复摩挲着那封半截情书，嘴里念着刘薇薇的名字；还有人说，他爹娘听说他出事后，一夜白头，坐在村口的老槐树下，哭着说：“娃，咱不该贪那些不属于自己的东西啊。”
许睿这一辈子，从土坷垃里爬起来，靠着爹娘的省吃俭用，读出了名堂，靠着贾正经的“人情”，爬了高位，可最后，却栽在了自己的念想里，栽在了荒唐的爱恋里，栽在了那些贪来的“人情”里。
这世上的事，从来都是这样，看似精明的算计，到最后，都是一场荒唐的笑话；看似迟来的补偿，到最后，都是自我毁灭的陷阱。许睿到最后也没明白，他想要的，从来不是权力和钱财，也不是迟来的爱恋，而是当年那个揣着半截情书、心里干净的自己。可有些路，一旦走错，就再也回不去了；有些人，一旦弄丢，就再也找不回来了。