有一年秋天，林老先生在古旧的书店里翻出了一本泛黄的线装书，上面用毛笔写着"九流论"三个字。他突然停下了手中的动作，眼神有些飘远。书店的老板见他这样，好奇地凑了过来。林老先生没有抬头，只是轻声说了一句："你知道吗？我的整个人生，其实就是从九流里开始的。"

这句话引起了店老板的兴趣，也勾起了林老先生尘封已久的回忆。他坐在书店的木椅上，翻开那本书，手指轻轻触过每一个字，仿佛在触摸自己的过去。

林老先生的父亲是一个走街串巷的货郎，专门售卖针头线脑这些日用小物件。在明清时期，这样的人被列为"下九流"。林老先生从小就跟在父亲身后，听父亲用乡音吆喝，看父亲如何在一个个村镇里为穷苦百姓带去生活所需。

打开网易新闻 查看更多图片

父亲常常对他说，虽然我们干的是下等活计，但我们养活了一个家，也帮助了很多人。那时候，林老先生还不懂什么是"上流"和"下流"，他只知道父亲的肩膀很宽，能承载起整个家的希望。

上九流是什么？林老先生那时候只在县城里见过几次。他记得有一次跟随父亲进城，看到了穿着官服的县令从马车上下来，后面跟着一队衙役。那身气派让少年的林老先生瞪大了眼睛。人们自发地让出一条路，大家都低眉顺眼地鞠躬行礼。林老先生问父亲，那是什么人？父亲抚摸了他的头，说那就是上九流啊。

在古代的官位分类中，上九流包括了皇帝、宰相、文官、武官、诗人、易学家、卜算家、琴棋家和僧人。这些人掌握着知识、权力和精神的话语权。他们决定了什么是正统，什么是高尚。不过林老先生的父亲不会为此抱怨，因为他知道，即便是皇帝，也离不开货郎卖的针线。

中九流呢？那是一个模糊而庞大的阶层。在父亲带他长大的岁月里，林老先生慢慢接触到了这个世界。医生、卖艺人、画师、手工业者——这些人既不是官员权贵，也不是最底层的贱民。他们用手艺吃饭，用技能维生。

林老先生记得一个卖药的老先生，经常和父亲在集市上摆摊。那老先生有着渊博的医学知识，能够用草药治好许多人的疾病。人们既尊敬他，也有些看不起他，因为毕竟他不是科班出身的医官。

打开网易新闻 查看更多图片

林老先生十五岁那年，父亲在一次赶集的路上，被马车撞伤了腿。那个年代没有什么好的医疗条件，伤口感染了。就是那位卖药的老先生，用一剂秘方救了父亲的命。父亲躺在床上养病的日子，家里没有进项，母亲急得掉眼泪。是那位医生分文未取地给了父亲最好的药，还时常来家里看望。

那时候林老先生似乎明白了什么。上九流可能拥有权力，但中九流拥有的是技能和人性。这个认识改变了他对职业的看法。

父亲恢复后，林老先生没有继续做货郎。他拜那位医生为师，开始学习医术。他的选择让父亲既欣慰又遗憾，但更多的还是支持。父亲说，儿啊，如果你能用医术救人，你就超越了我这一生的成就。

学医的日子很艰苦。林老先生用了五年的时间，跟随师傅走遍了十几个镇子，学习各种草药知识和治疗方法。他看到了贫苦的百姓如何因为一场小病而家破人亡，也看到了一个正确的诊断如何能救一条生命。在这个过程中，他慢慢理解了为什么医生虽然被列为中九流，却被民间如此尊敬。

林老先生三十岁那年，当地爆发了一场瘟疫。死亡的阴影笼罩了整个县城。上九流的官员和医官们忙不过来，很多患者得不到救治。林老先生和其他民间医生一起，日夜奔波在患者之间。他用自己多年积累的经验，结合各种草药配方，一个接一个地从死神手中夺回了生命。那段时间，他几乎没有睡过整觉。

在瘟疫最严重的时候，县令的儿子也病了。官医们束手无策，病情越来越危重。县令听说了林老先生的名字，派人去请他。那一刻，林老先生踏入了官府的大堂。他看到了在权力象征的大殿前，一个父亲的绝望。县令跪在他面前，央求他救救自己的孩子。