康熙四年（1665）七月，一具尸体横在半山腰的山道上。
死者叫吴之荣，曾是归安县的一把手。
死得挺难看。
那天山上突然狂风大作，雷声滚滚，这家伙不是被雷劈死的，而是活活被吓破了胆。
浑身哆嗦了两天，最后眼一翻，没气了。
附近的老百姓都朝地上吐口水：报应。
就在他死前两年，这人发了一笔让人眼红的横财。
靠着“告密有功”，他从浙江两大豪门庄家和朱家的家产里，狠狠咬下了一大块肥肉。
但这钱烫手，每一两银子上，都沾着221个人的血。
别只把它看成贪官欺负老百姓，或者书呆子不懂政治的倒霉事。
这还没看到根儿上。
往深里扒，这其实是一场三方“算账”的生死局。
庄家父子拨算盘，算的是生意经；吴之荣拨算盘，算的是升官图；而大清朝廷拨算盘，算的是屁股底下的江山稳不稳。
这三把算盘碰到一起，结果就是人头滚滚。
祸根，最早埋在一个不切实际的念头上。
顺治年间，浙江顶级富豪庄允诚家里出了事，儿子庄廷鑨瞎了。
这少爷心气高，不想当个废人，发誓要像左丘明那样，搞出一部传世的史书来。
巧的是，隔壁就是前明朝大官朱国桢的宅子。
朱家败落了，正变卖家当。
庄家财大气粗，直接把朱国桢那部没写完的《国朝大政记》手稿买了下来。
庄家父子把修史这事儿，完全当成了买卖来做。
他们盘算得挺美：花钱雇一帮江南才子来“润色”，挂上儿子的名头出版，既能让儿子成名，书卖了还能挣钱。
为了把书卖火，他们甚至干起了“挂羊头卖狗肉”的勾当。
一开始，拿着重金去请大学者顾炎武写序。
顾炎武眼睛毒，一眼看穿这父子俩是草包，直接甩脸子：“官位能买，名声也能买？
简直是笑话。”
碰了一鼻子灰，庄家干脆玩起了下三滥：把查继佐、范骧、陆圻这些江南大名士的名字，偷偷印在“参校人”名单里。
意思是忽悠买书的人：你看，这几位大V都参与了，这书靠谱。
要光是为了出名，可能还不至于掉脑袋。
坏就坏在，这帮雇来的枪手写得太“放飞自我”了。
书里头，把南明政权当正统，死活不用清朝年号，还把满人入关前的那些老底全抖了出来。
最要命的是，书里直通通地写着：当年李自成进北京，明朝官员可是递过降表的。
就在这时候，有人发现了不对劲，想拉他们一把。
书刚铺货，名士周亮工买了一本。
翻了几页，冷汗直接湿透了后背。
书里竟然提到了龚鼎孳——这可是当朝红人，现任都察院一把手。
书里白纸黑字写着，当年投降李自成的劝进表，就是龚鼎孳写的。
周亮工心里跟明镜似的：这书要是流进京城，龚鼎孳为了保命，绝对会杀人灭口。
他火急火燎地通知被冒名的查继佐等人：别傻愣着了，赶紧去衙门告发，把自己摘干净！
周亮工急眼了，直接替他们起草了声明，塞进官府备案，白纸黑字写清楚：这书跟我们半毛钱关系没有。
现在看来，这招看似“不讲义气”的动作，成了后来唯一的活路。
既然书里有这种要命的地雷，庄家父子为啥还在做梦？
因为他们太迷信“钱”这个字了。
最早找茬的，是个叫赵君宋的教书先生，想讹点钱。
庄允诚根本没当回事，找了个当官的朋友张武烈，塞了点银子就把事平了，顺手把书里太露骨的字句改了改。
紧接着，真正的煞星来了。
被罢官的酷吏吴之荣盯上了这块肥肉。
在武侠小说里，吴之荣是个小丑，可在历史上，这是个吃人不吐骨头的狠角色。
他夹着书找上门，意思很直白：给钱，不然捅死你。
这时候，庄允诚做了一个让他断子绝孙的决定：一分不给。
他的想法很简单：省里的提督、学政我都打点好了，银子喂得饱饱的，你一个下岗县令，能翻多大浪？
确实，浙江官场一开始是护着庄家的。
直接把皮球踢走了。
哪怕吴之荣越级告到杭州将军那里，庄家依然靠着“钞能力”，把火给压灭了。
那会儿的庄允诚坚信：天底下没有银子摆不平的坎儿。
如果有，那就是银子还没给够。
但他忘了看天气：太平日子里这招管用，可现在的风向，早就变了。
顺治十八年（1661），老皇帝走了，八岁的小康熙坐龙椅，鳌拜这帮狠人掌权。
而在南方，郑成功和张煌言的队伍两年前差点打下南京。
虽然退了，但这股“反清复明”的火苗，在江南读书人心里还蹿腾着呢。
朝廷正愁没借口收拾江南士大夫，想找个机会把思想的口子扎紧。
吴之荣在庄家和朱家（庄家的亲家，也被吴之荣赖上了）那里碰了一鼻子灰，恶向胆边生：既然在浙江还要不到钱，老子就去北京告御状。
他直接把状纸递到了刑部。
这一招，直接把性质变了。
在地方上，这是敲诈勒索的治安案；到了北京刑部，这就是谋反逆天的大案。
为了把案子做成铁案，吴之荣阴毒到了极点。
他在书皮“朱氏史”三个字下面，添了“即朱佑明”四个字。
硬生生把乌程首富朱佑明拖下水，想把猪杀了好吃肉。
好笑的是，吴之荣虽然贪，但也怕死。
他发现书序是自己朋友李令皙写的，偷偷把那几页撕了；看到查继佐的名字，他也想撕。
因为他和这些人没私仇，不想树敌太多，怕以后不好混。
可他万万没想到，这把火一旦点着，连他自己都控制不住火势了。
来自紫禁城的反应，让所有人傻了眼。
不是罚款，不是封杀，而是屠杀。
刑部尚书亲自督办，原版书被翻了出来（吴之荣撕掉的证据没用了）。
凡是沾边的，写书的、作序的、校对的、卖书的、买书的，一个不落，全抓。
最后的判决书，每一个字都透着血腥味：
“庄、朱两家，还有参与编书的，家里十五岁以上的男人全部砍头，女人和十五岁以下的孩子发配给满人为奴。”
庄允诚死在牢里，早就病死的庄廷鑨被挖出来，敲碎骨头鞭尸。
那个想拿一半家产贿赂官员翻供的朱佑明，连带着五个儿子，全被砍了脑袋。
最讽刺的是那些收了庄家黑钱的官儿。
原湖州知府陈永命，知道活不成了，在旅馆上吊自杀。
结果朝廷不依不饶，把尸体运回杭州，当众开棺分尸。
为啥下手这么狠？
因为鳌拜要立威。
他要让江南的汉人看清楚：不管你家里有金山银山，不管你在地方上关系网有多硬，只要碰了“反清复明”这根红线，就是灭顶之灾。
这221颗人头，就是杀给天下读书人看的样子。
在这场血洗中，最早做出“切割”决定的查继佐、范骧、陆圻三人，因为那张在官府备案的纸，不光没事，还被评为“揭发有功”。
这笔钱，拿在手里烫得掉皮。
陆圻拿了钱，回去人就疯了。
整天对着天嘟囔，后来跑进黄山，再也没出来。
他儿子后来中了进士，找遍了深山老林，也没找着亲爹。
查继佐呢？
他其实一直在干跟庄家一样的事——偷偷修明史。
但这回他学乖了。
他把书名改成《罪惟录》，意思是“这罪过我一个人扛”。
写这本书的时候，他跟做贼一样，写完就砌在墙夹层里，绝不给别人看，更别提卖钱了。
一直到几百年后辛亥革命，这书才重见天日。
至于那个始作俑者吴之荣，虽然升了官发了财，但终究逃不过因果。
回到开头那一幕，他在半山腰被雷声吓死。
史书写得神神叨叨，但说白了，更可能是他在千夫所指的骂名里，精神彻底崩了。
回过头再看，庄廷鑨修史，本意是为了“留个名”。
结果，名是留下了，却是刻在耻辱柱上，用血写成的。
顾炎武当初骂他们“名能买”，其实只说对了一半。
在那个皇权压死人的年代，官位能买，名声能买，唯独命是买不到的。
当资本想去挑战政治红线，哪怕只是无心之失，结局早就注定了。
信息来源：