1975年初春，首都城里乍暖还寒。王辉球手里那份任命电报上写着：赴沈阳军区，任政委。字不多，却把他两年多的等待划上了句号。离京那天，他在住院部的走廊里走了几圈，呼吸略显吃力，还是挥了挥手：“走吧，该上前线了。”
对熟悉王辉球的人来说，“前线”二字一点也不夸张。纵观其从军四十余年，半生与战火为伍，政治工作是他的战位。1929年井冈山参加红军，后在红一方面军、115师一路历练，早把政治思想与革命宣传当作武器。延安整风结束后，他被调到刘邓大军，担任一纵政治部主任，又在16军当政委，脚印一直踩在枪炮线上。
抗战胜利后，王辉球南下西进，贵州、重庆，乃至川黔边的密林深山，都留下了他站在马背上作动员讲话的身影。新中国成立后，他奉命留在大西南，帮地方建政、剿匪、搞土改，既要拿地图，又得端茶杯，铁腕与耐心兼备。
1953年，他忽然被拉到南京，走进刚组建的中国人民解放军空军机关。空军理论尚浅，老干部少，中央急需一批懂政治、会带兵的人撑起门面。他先在政治部当主任，1964年升为副政委。有人劝他“转业算了，别在天上折腾”，他摇头：“这支新军未来大得很，恰好需要我这个老八路说几句实在话。”
1968年，空军政委余立金被隔离审查。关键时刻，王辉球被顶上去，成了空军政委。外界认为他手里终于握到“大权”。然而，风云瞬息。1971年“九一三”事件后，空军内部被推上风口浪尖，他也不可避免地受到牵连。中央决定让他暂时离崗“学习”，实则靠边站。
这一停，就是两年多。1973年夏天，他被下放江苏一家国营工厂劳动锻炼，同车而去的还有洗漱盆、被褥和药盒。医生早就列了整页纸的病名：肺气肿、冠心病、高血压、膀胱炎……可他在车间一样拎锤扳手，汗水顺着鬓角直流。有人小声劝：“老王，歇歇吧。”他只回一句：“锻炼也好，省得身子更垮。”
1974年底，中央开始为一批老干部正名。王辉球被召回北京休养，等待重新安排工作。那段日子，他常搬张小凳坐院子晒太阳，人来探望，他先问：“前线咋样？部队没事吧？”再谈自己的情况，总是一句“我还行”。
三月的任命到来，如同突然启动的发条。他收拾行李时，老伴忙前忙后，最终憋不住：“你身体就这样了，能不能跟组织说去济南？那边暖和点。”老伴知道，沈阳的冬天刺骨，长年冰封，王辉球的病受不得冷。她说：“济南军区政委的位子也空着，何苦跑东北遭罪？”
这是两口子在一起头一回大动肝火。老伴泪眼汪汪，王辉球却不为所动。“组织怎么定，我就怎么去。”他掰着指头算：自己从湖南出山，打过南昌、到过草地，剿过匪、坐过冷板凳，如今国家需要，无论北风南雨都得上。老伴语塞，把写好的“请示信”攥成一团，塞进炉火，纸烟旋起。
4月，哈尔滨火车站的风卷着雪霰，吹得人睁不开眼。车门一开，王辉球挺直腰杆走下月台，墨绿色大衣咧开，胸口的军功章闪着冷光。迎接的机关干部摘下棉帽敬礼，他微笑着回礼，声音沙哑却有劲：“同志们，好，好！”短短几句，已让在场的小年轻心生敬意。
到任不足一周，他就抽出时间逐个机关部门谈话。有人提醒：“老政委，您歇会儿吧，这里风大寒气重。”他摆手：“先把底摸清，再进病房。”在辽宁、吉林、黑龙江的林海雪原，边防哨所星罗棋布，他硬是坚持一年跑遍。直升机、越野车、滑雪板，哪样能用就上，同行警卫员后来回忆：“老政委不肯坐雪橇，怕麻烦老百姓，宁可自己踩雪走。”
值得一提的是，沈阳军区那时正处在深度整顿期。前些年政治运动留下不少疙瘩，干部情绪复杂，战备也要对标苏军。王辉球主抓思想整顿，先是要求党委“互亮家底”，再把战备拉单演练，战士们私下嘀咕：“老政委动真格的。”三个月后，边防演习成绩翻番，昔日散漫的连队被评为“钢铁哨位”。
他的身体却在透支。一次在佳木斯前沿巡查，零下三十多度，他执意陪战士站岗，两小时后被冻得脸色铁青。军医急得跺脚，他轻描淡写：“年轻人比我还冷呢。”那晚，心绞痛发作，差点送进抢救室。消息传到北京，总后勤部催促他回京检查，他只请了三天假，又拎包返岗。
1980年，华北军区改编尘埃落定，济南军区政委仍然空缺。有人再次建议调王辉球南下，他婉拒：“沈阳军区刚有点起色，不能走。”此后五年，东北国门绵延九千里，无数哨兵夜里摸到的那盏帐篷灯，常是他亲自点亮。
1985年裁军整编，王辉球以副大军区职离休时已年逾七旬。那年夏天，沈阳六百余名干部在礼堂为他送行，他只说了三句话：“军队的天职是保卫国家；政治工作的核心是人心；老兵走了，新人顶上。”全场无一人鼓掌，所有人起立，行军礼。
告别式后，他没有南下，而是留在北京养病。后来谈及当年是否后悔没去济南，他意味深长地笑了笑：“组织需要哪儿，我就在哪儿；没有什么早知道，只有当时就该。”窗外阳光正好，满院丁香盛放，他坐在藤椅上，轻轻抚摸胸前那些已淡去金色的勋表。
王辉球生于1913年，2008年离世，走完95年风霜。回顾其履历，似乎少了冲锋陷阵的传奇，却多了一份沉稳与韧劲。干部们后来总结：“他的武器不是枪，是理直气壮的话。”从井冈山到东北边陲，三尺讲台、一次谈心，常能稳定军心。他没有随老伴的心愿去温暖的济南，却用十年时间，为极寒之地的官兵撑起了一盏火堆，这或许正是他对“政委”二字的最好注解。