1958年春末，祁连山脚下的临泽县在北风中搭起了临时主席台。县里召开大会，公布一份特殊的表彰名单：七十多岁的魏铎臣被称赞“当年保护红军有功”。周围人窃窃私语，这位白发老人原是当地口碑并不算好的“魏老财”，如今竟能与革命功臣并列，实在耐人寻味。
掌声刚落，一位老兵悄声感慨：“要不是老魏当年那一举，丁世方怕是等不到今天。”这句话像石子落水，引得众人好奇。于是，从陇东到河西的一段旧事，被重新翻了出来。
时间拨回到1936年12月，河西走廊早已被隆冬封锁。西路军两万余人试图突围，国民党马步芳骑兵追得紧，枪声像冰渣扎在耳膜。担任军医的丁世方一面包扎伤口，一面端枪掩护。一个月后，部队溃散，他孤身陷入祁连山深处，腿部被弹片划开，无法再跟队。冰雪覆盖的山谷中，他硬是熬过四十多个不见炊烟的日夜。
1937年初，山风减弱，他咬牙下山，化装成郎中，来到魏家寨。村口的榆树下，魏铎臣迎面而来，“先生从哪儿来？”丁世方低声答：“四海为家，寻口饭吃。”这句对话埋下了两人此生纠葛。魏铎臣读过几年私塾，听出他的腔调不似西北行脚郎中，便格外留神。看见他腿伤严重，魏家老宅的夹墙成了临时病房。后来，马步芳的搜捕队一波接一波，魏铎臣索性让大儿子魏天玉与丁世方结拜，把人转移到窑洞、榆树顶轮番藏匿，好几次与搜兵擦肩而过。
同年秋，兰州八路军办事处派人接走丁世方。分别那天，魏铎臣一言不发，只塞给他一袋炒面。丁世方翻身上马，回头深鞠一躬。此后山河局势翻覆，二人天各一方。
抗战胜利，新中国成立。丁世方辗转调入海军，1955年获授少将军衔，时年四十七岁。人未曾忘旧情，1950年便给魏家写信探问。回信里的字句让他心头一沉：魏家因当年揭发事件被连累，赔银千余，田产抵押殆尽。丁世方立刻寄来数百元军饷，又拜托驻张掖的战友杨清秀照应。
然而，好景不长。土地改革推行，魏铎臣家底被划作地主财产，再添困顿。他开始接触自清末流传的“一贯道”。这套神秘教义借“劫数”“明劫”蛊惑人心，魏铎臣爱舞文弄墨，又自幼痴迷奇门遁甲，竟被推为“点传师”。地方干部排查时，他名册在列，1951年春被捕。丁世方获悉后，连发急电，说明魏铎臣曾救三名红军。临泽县政府核实救人属实，决定让其戴罪回家，实行劳动改造。
回乡后，魏铎臣身患心疾与癫痫，靠丁世方寄药续命，但骨子里的神怪迷信却没真正消散。1960年，正值三年困难时期，粮荒与恐慌夹杂，社会暗流涌动。“天下要大乱”的讹言在夜里悄悄爬进村庄，香案与符纸再次出现在魏家。更甚者，魏铎臣四处替人“驱邪治病”，声称“真火护体，饥饿自消”。乡亲们半信半疑，却有人把鸡蛋米面送上门。此举终被公社发现，他第二次入狱。丁世方仍旧写信求情，称“老人糊涂，望从轻处置”。那回，考虑其年迈，又有救军之功，当地只作严厉训诫。
1965年仲夏，丁世方在北京病逝，终年五十七岁。临泽那边，魏铎臣得到这条噩耗，长叹一声，说不出的落寞。五年过去，1970年春，全国范围开展“一打三反”运动，重点整肃反革命和地下邪教。魏铎臣再度被捕时，证据确凿：组织聚众八十余次，煽动“七月必乱”，还教授符水疗病。缺了丁世方的庇护，县革委会很快作出判决，执行枪决。
从受奖到覆灭，不过两年。一张褒奖证书仍挂在魏家老宅墙上，尘灰覆面。老乡唏嘘，有人感慨：同是“救红军”的功劳簿，一头写了忠义，一头却被邪信蚕食。河西的夜风依旧呼啸，榆树仍在，夹墙早已坍塌，历史把所有人的选择都写进了黄沙深处。