【本文仅供医学专业人士阅读参考】
▲兴化的水乡风韵与油菜花海相映成趣
“吾家家在烟波里，绕秋城，藕花芦叶，渺然无际。”这是郑板桥笔下魂牵梦萦的故乡——苏中小城兴化。这里河网如织，舟行碧波，人如游画；春见千垛菜花鎏金，夏拥万亩荷塘叠翠，鱼米丰饶，四季皆流淌着水的灵韵与诗意。
在这一片诗意水乡中坐落着的兴化市人民医院，从1925年建院至今，已走过百年岁月。一个世纪来，这里的医护人员将救死扶伤的使命代代薪火相传下去。如今医院站在新百年的起点，带着水乡的从容与韧劲，扬帆再启航，驶向更为辽阔的远方。
作者 | 人物君
信念初燃
作为江苏省的人口大县，兴化市不仅承载着庞大的本地就医需求，也因其紧邻上海、南京、扬州等医疗资源丰富的大城市，居民对健康服务的品质自然抱有更高期待。这决定了本地的医疗建设必须实现“量质双升”，既要满足日常诊疗所需，更要在服务水平上不断突破。兴化市人民医院长期立足于这一双重使命，积极与上级医院开展联动协作，推动优质医疗资源落地生根，努力成为百姓心中可靠的健康守护者。其中，泌尿外科团队是这一实践的生动缩影，他们凭借扎实的技术与用心的服务，在本地区树立起了有口皆碑的品牌声誉。
翻开兴化市人民医院泌尿外科发展的篇章，始于1979年，在医院的扶持下，泌尿外科初见雏形。最初，科室只有两名医生，六张床位。从这看似微小的起点开始，历经几代医护人员的接力奋斗、砥砺前行，将汗水与智慧融入于每一次的进步之中。从默默起步到独立成科，从简单诊疗到专业细分，现在的兴化人人民医院泌尿外科已经拥有六十张床位，较创科支出已扩大十倍有余，成为技术成熟、体系完备的特色专科。如今，接过这个接力棒、带领这支队伍继续奔跑向前的，正是现任科室主任陈玉明。
▲兴化市人民医院泌尿外科主任 陈玉明
回想起刚来到兴化市人民医院的时光，陈玉明记忆犹新。那是他脱下学生装、初入临床的第一站，心中满怀抱负，也带着一丝青涩。在普外科轮转期间，他每天跟随前辈查房、上手术、值夜班，亲眼见证并参与了从诊断到治疗的完整过程。在那些看似重复的日常里，他发现自己渐渐被泌尿外科的精巧与逻辑所吸引，每一次诊疗都能让他反复琢磨，回味良久。
而一次偶然的机会，他听到前辈讨论泌尿外科的发展前景与技术前沿。那些关于未来的专业对话，像一束光透进他当时尚且模糊的职业规划里。陈玉明静静站在一旁听着，心中的方向却渐渐清晰起来。此后，怀着深入探索的愿望，陈玉明开始自购大量泌尿外科专业书籍，利用业余时间埋头钻研，一点点积累，一步步成长。
就这样，从青涩到成熟，陈玉明走过了无数个自觉而坚定的日夜。他的成长轨迹，早已与科室的发展紧密交织。那些埋头学习的时光、日益精进的技术，塑造了一名医者的专业能力，也悄然化为推动科室向前迈步的内在力量。“手上有真功夫，心中有杆明白秤”，陈玉明一直以来如此要求自己与团队，他坚信只有凭借扎实的技术与清晰的判断，才能赢得患者的信任。
患者为先
为练就“真功夫”，兴化市人民医院泌尿外科坚持“两条腿走路”，营造了一种开放共进的学习氛围。一方面，主动“请进来”，定期邀请上海长海医院、仁济医院等顶尖医院的著名专家及省内权威团队前来开展技术示教。这些专家带来带来前沿的医疗视野，通过手把手的指导，让复杂术式在基层医院找到了可落地、可操作的路径。
另一方面，团队积极“走出去”，将科室医生送往更高的平台学习历练。陈玉明自己就曾赴上海长海医院进修，科室其他成员也分批前往江苏省人民医院、南京鼓楼医院等地，跟随名家学习规范、磨砺技艺。每一次外出，他们都带着问题去、揣着经验回，把先进的理念一点点转化为现实的行动。
当然，技术的飞跃同样离不开硬件的支撑。在医院的大力投入下，泌尿外科的设备水平持续升级。自2019年引入直肠超声后，又逐步配置了输尿管硬镜与软镜、经皮肾镜、膀胱镜等先进设备。这些装备为开展前列腺靶向穿刺、显微镜下精索静脉曲张高位结扎等精细手术提供了有力平台。此外，科室现在也能成熟开展腹腔镜下前列腺癌根治术、膀胱癌根治术、肾部分切除术等一系列高难度手术。
然而，在陈玉明心中，比精进技术更重要的，是时时校准心中那杆“明白秤”。这杆秤的核心准则是：一切以患者利益为先。“我们绝不会为了把病人留在本院，就勉强接下超出能力范围的手术。”陈玉明的话诚恳而坚定，“我们追求的，永远是患者术后生存质量高、无进展生存期尽量延长。”
因此，面对疑难病例，团队总是客观评估。能够安全有效处理的，与患者深入沟通、积极施治，倘若风险超出本院能力范围，就会坦诚说明，并协助转诊。无论患者作何选择，陈玉明都坚持将不同方案的利弊彻底讲明，确保决定权始终在患者及其家属手中。
此前，科室曾接诊过一位女性患者，检查发现肾脏有一个10公分的肿瘤，她几乎心理崩溃。陈玉明仔细审阅影像后，判断肿瘤虽大，性质可能属交界性，但因位置紧贴胰腺，手术风险较高。他坦诚相告，并建议患者前往上级医院进一步诊治。患者虽认同，却也面露难色：“前往外地人生地不熟，很难挂上专家号”，言语间满是茫然与无助。陈玉明没有犹豫，主动帮她联系了熟悉的专家。后来，患者顺利就诊，确诊为肾血管平滑肌脂肪瘤，并得到了明确的手术方案。事后，她特地发来信息感谢：“陈医生，我心里的石头终于落地了。”
这一切的努力与坚守，让科室逐渐成了一个让患者安放心的团队，走出了一条既有温度又有水平的道路。
见证跨越
在泌尿外科的岁月里，陈玉明亲身经历了医学发展的深刻变迁。他常常感慨，这段历程具有跨越时代的意义，技术的革新，改变了治疗的手段，更重塑了无数患者的生命轨迹。尤其在泌尿系统肿瘤领域，这样的变化来得格外真切。
如今的陈玉明依然记得自己刚步入临床时所面临的困境。那时候的泌尿系统肿瘤，特别是晚期肾癌，在失去手术机会后，由于化疗效果寥寥，几乎处于无药可用的绝望境地。即便少数患者有机会用药，也常常需要忍受剧烈的副作用，且疗效并不尽如人意。生命的希望，在那些年里显得如此稀薄而珍贵。
现如今，随着靶向治疗、免疫治疗以及后续的靶免联合方案陆续进入临床，治疗的格局发生了根本性的转变。即使失去手术机会，患者依然可以通过系统性的药物治疗获得长期生存，生活质量也得到显著改善。在日常的诊疗中，陈玉明亲眼见证了许多患者从绝望中走出，重获生机，药物的每一次突破，对他们而言，变成了一份实实在在的生命馈赠。
而且随着国家医保政策的覆盖广度的持续延伸，越来越多的创新药变得可及、可负担。“治疗不再意味着掏空家底，”他说，“这对患者和家庭来说，减轻了经济的重担，同时增添了一份坚持治疗的勇气与希望。”
这样的变化，常常让陈玉明陷入深思。他想起老一辈主任们曾经手捧有限的治疗方案，面对晚期患者时的那份无奈；再看如今层出不穷的新药与不断优化的治疗策略。在这样深刻懂得变化下，陈玉明深感医者肩负的责任之重。他认为，一名医生尤其在基层医院，绝不能只是满足于照方开药，而必须既“知其然”，更“知其所以然”。在他心中，临床工作始终离不开两大基石：一是严谨遵循诊疗指南，二是持续学习专家共识。这两者指引着每一次治疗决策的方向。
他时常提醒团队，患者或许只能读懂药品说明书，但医生必须拥有更开阔的视野。这意味着要持续关注国际前沿的动态，比如EAU指南、ESMO会议等权威学会的最新共识，不只要听泌尿外科的声音，也要重视肿瘤内科的评估视角，以综合的思考为患者提供更系统、更长程的治疗思路。在陈玉明看来，只有自己先成为一个持续学习、值得信赖的医者，才能真正成为患者心中能够托付生命的依靠。
温暖交流
医疗的本质里天然包含着服务，但患者真正需要的，不是形式上的客套与殷勤，而是医生能否给予专业而清晰的解释。在陈玉明看来，这种专业性不只体现在诊断与手术中，更应贯穿于每一次与患者的交流。尤其是面对肿瘤患者时，医生的沟通方式，往往直接决定了他们的心理状态与治疗选择，有时甚至比病情本身更能左右一个人的求生意志。
陈玉明提到一位晚期高危前列腺癌患者，曾在其他医院就诊时，因医生将病情描述得极其严重，老人心态崩溃，甚至萌生了轻生的念头。家属也几乎绝望，准备放弃治疗。
得知情况后，陈玉明没有放弃。他细致地为患者制定了完整的治疗方案，主动与家属沟通，去其他医院问诊，并推荐了相关专家。新的诊断带来了希望，老人重新燃起了活下去的勇气。此后，老人每次复诊都充满信心，状态也一天天好转。
这件事让陈玉明更加确信：面对肿瘤患者，医生既要如实告知病情，也需要慎言慎行，用专业与共情托起患者的信心。肿瘤长在患者身上，他们的恐惧旁人难以完全体会。医生不能只是简单安慰，而应真正站在患者的角度，提供清晰的治疗路径和温暖的陪伴。
例如，当患者复查发现病情变化时，通知的方式也需要细致地考量。不能生硬地告知坏消息，而应该温和地邀请患者前来门诊，一起详细探讨情况。在陈玉明看来，沟通的语气和方式直接影响患者的接受程度与后续配合。一旦因表达不当引发过度恐惧，患者很可能放弃治疗或者失去信任。
因此，面对患者，他习惯写下详尽且规范的治疗方案，一步步列明依据与规划，并坦然建议患者带着方案去其他医院咨询。这份专业与坦诚，反而让很多患者在多方问诊后，更安心地选择回到这里继续治疗。
“把最专业的医疗内容，用最温柔的方式传递给患者，这就是我们该做的事。”陈玉明说。在他看来，基层医院医生的价值，不仅在于治疗疾病，更在于成为患者可信赖的导航者，用专业照亮他们心中的迷茫，用温度守护他们坚持的勇气。而这，正是医患之间最坚实的纽带，也是医疗真正动人的所在。
*仅供医疗卫生专业人士阅读/参考。
责编 | 张 坪
校对 | 杨 晨