1949年4月20日夜，长江北岸大通江面的雾气很重。解放军第三野战军特纵炮兵阵地里，哨兵跑来一句：“报告，江面出现一条外籍军舰！”炮声尚未打响，空气已透着硝味。
这一幕在中国人心里并不陌生。自1840年第一次鸦片战争起，洋枪洋炮沿着江海闯入国门，逼出一纸又一纸丧权辱国的条约。百年过去，旧中国行将就木，外舰仍在长江耀武扬威。可这一次，擅闯者碰上的不是任人宰割的清政府，而是身后有千百万人挺立的人民军队。
回溯几日前，英国驻华公使向远东舰队副司令马登拍发密电：南京局势难测，须派舰接应使馆人员。4月19日，未获南京国民党当局正式许可的“紫石英”号贸然离沪溯江。马登只字未提20日是中共划定的渡江最后期限，更未料到前方阵地已换了主人。
4月20日上午，“紫石英”号驶入大通江段，南北两岸炮兵阵地早已换上解放军番号。执勤官兵先行鸣炮警示，舰上却回应一阵刺耳汽笛，随即速度不减。炮兵们又向其船首、船尾打出十几发调整射击，对方仍紧逼江心，甚至把炮口转向北岸。挑衅之意，再明显不过。
刘仁部下抄起望远镜，低声对陈锐霆说：“老陈，这回真拦不住就成笑话了。”陈锐霆点头，两年鏖战积攒的火候尽在一句：“打！”口令一出，山炮、榴弹炮、野炮同时咆哮。不到半小时，“紫石英”号被击中三十多发，动力舱报废，只能向南岸浅滩搁浅。
失控的舰尾冒着黑烟。舰桥上的年轻军官急得直跺脚，拼命向上级求救。四十余公里外，替班的“伴侣”号仓促北上，刚入封锁区就被火力网打得体无完肤，只能狼狈掉头。马登又令“伦敦”号和“黑天鹅”号硬闯，结果同样在江心挨了狠揍，大洞撕开装甲，油舱渗水，舰艏歪斜。绝望之际，英军甲板上响起急促呼喊：“We are not your enemy！”这句喊话淹没在炮声里，也淹没在百年积怨里。
事后盘点，解放军伤六人；英舰“紫石英”号舰长罗伯茨毙命，“伦敦”号最惨，十二处穿孔。“紫石英”号事件就此轰动全球。外媒一度难以置信：一支甫建不足二十年的新军，竟在长江上击退了昔日无敌舰队。同盟国首相艾德礼被迫致函国会解释，承认此番“误判形势”。
若想看懂这一炮为何打得准、打得狠，必须提到现场总指挥陈锐霆。这位1914年生于山东的炮兵行家，早年在青岛就挨过日军炮弹，16岁便暗下决心要学会打炮。上世纪三十年代他辗转山东、山西、南京多所军校，只为接触更先进的炮兵理论。1935年，他在炮校读书时秘密加入共产党，身份一度极其危险，却从未退缩。
抗战时期，陈锐霆率炮营鏖战徐州、台儿庄，尝尽敌机扫射的滋味。1941年皖东起义，他带着一个营倒向新四军。途中差点被旧部暗杀，腹部中刀，险些丧命。急救时缺药，组织派人冒死潜入敌后购得青霉素，才把他从鬼门关拉回。陈毅来看他，宽厚地笑：“别急，缺炮只是暂时的，你的本事早晚用得上。”
话音不假。1946年，华东野战军决定组建炮兵司令部，陈锐霆成了“空头司令”——无炮、无兵、无弹。可他不急，四处搜罗缴获的大炮，拆散清洗、再组装，还办起特科学校。宿北、鲁南、孟良崮、开封……只要前线需要火力，他就亲自押运炮车进阵地。那些散件拼出的美式榴弹炮，在他的手里重新开口说话。
1948年8月，陈锐霆与华北军区高存信到西柏坡汇报工作。毛主席握着二人手直夸：“炮火再大些，胜利就快些。”陈锐霆立刻表态：“保证完成任务。”济南战役时，他指挥十个炮兵团轮番轰击，炸塌老城西北角，步兵一举突入城内，定格了攻坚作战的新范式。
长江边的这一战，是陈锐霆炮兵生涯的巅峰，却绝非终点。新中国成立后，他主持华东炮兵整编；后来调入中央军委炮兵，主抓装备标准化。有人问他为何终身与大炮结缘，他拍拍胸口：“小时候就被外炮吓过，一辈子想把这口气找回来。”
到2005年，陈锐霆整整百岁。贺寿宴上，老战友张震写下十六字：“驰骋华东雄威展，献身神炮青史传。”屋外春风吹动红旗，老人端起茶杯，轻轻点头。旁人看到的，是传奇；他心里想的，仍是那道遥远的江面，和四月夜色里翻滚的炮火。