深冬的风穿过老旧的平房缝隙，陈某裹紧身上的棉衣，看着儿子潘某嶒在屋里焦躁踱步，抬手又一次砸向玻璃。三年前，她还是北京市人大附小的在编教师，站在讲台上给孩子们讲着课本里的温暖故事；如今，她守着这间住了十五年的房子，面对墙上贴着的强制拆除公告，手里攥着儿子的残疾证和自己的银行流水，刺骨的寒意从脚底漫遍全身，压得她喘不过气。
一、从讲台到灶台：为母则刚的职业抉择
2011年，陈某买下北京市海淀区香山西某3号后院的四间平房时，儿子潘某嶒已被确诊为自闭症。彼时孩子年纪尚小，夜里虽偶有哭闹但状况可控，为避免影响楼房邻居，她搬到这间带院子的平房，翻建后母子二人有了安稳落脚处。那些年，陈某一边在人大附小讲台上传道授业，一边照料孩子起居，琐碎却安稳的日子，曾让她以为这样的平衡能一直持续。
2022年前后，潘某嶒步入青春期，自闭症症状骤然加重，频繁自残、深夜乱跑、尖叫、砸东西。陈某父母年事已高，母亲患阿尔兹海默症、父亲受基础病困扰，无力帮忙看护。为防止儿子自伤、不再惊扰邻里，她辞去人大附小在编工作，专职24小时看护儿子，就此失去稳定收入，切断了家庭主要经济来源。此后，她的生活全被儿子填满，白天陪其做康复训练，夜里守在床边防自残，家中开销靠积蓄和信用卡支撑，银行流水里接连的负债记录，成了这段艰难岁月最直白的注脚。
二、栖身之所的十年安稳与骤变
陈某居住的平房并非无籍可查，其前身是村民张某雪的祖产。1962年，张某雪的祖辈依法取得《北京市郊区房地产所有证》，2002年，经村委会协调及相关部门调解，张某雪获批在自家后院建造这四间平房。2011年，陈某从张某雪手中购得房屋并翻建，翻建期间未收到任何禁止施工通知，完工后便一直在此居住。于她而言，这间平房不仅是住所，更是她和自闭症儿子躲避外界异样眼光、安稳生活的专属避风港。
这份安稳在2024年被彻底打破。负责当地辖区管理的街道认定该房屋为违法建设，先雇佣第三方人员强拆了房屋的大门、围墙和部分窗户，又在墙体上张贴限期拆除的通知。陈某多次主动沟通，如实说明自身特殊情况并希望协商，得到的却只有按程序推进的回应。走投无路的她通过法律途径维权，在漫长的等待和举证后，相关程序认定街道执法存在程序问题，支持了她的维权诉求。
本以为胜诉能换来喘息，不料却是新困境的开端。街道并未因败诉停止强拆推进，2025年继续向陈某送达行政催告文书，并向上级部门申请强制拆除。2026年年初，一份印有鲜红公章的强制拆除决定公告贴在房屋的断壁上，明确逾期将强制执行，而最新通知确定，强拆时间为2月3日上午10点。
三、胜诉后的困局：拆违指标下的生存挤压
为保住这唯一的栖身之所，陈某多次向街道提交全套证明材料，包括儿子的精神残疾二级证、自己的无房证明、银行负债流水及房屋历史产权相关文件。她一遍遍解释，并非不愿工作，而是儿子的状况需24小时专人看护，根本无外出工作的可能；也非刻意挑剔住所，而是父母的房子狭小逼仄，老人自顾不暇，无法容纳她和情绪极不稳定的儿子，北京高昂的房租，更是让负债累累的她无力承担。
可这些合情合理的诉求，始终未得到应有的重视。街道工作人员曾质疑她有工作能力，直到她拿出全是负债的银行流水，对方才无言以对；还有人提出让她搬去和父母同住，却无视儿子会严重影响老人生活、甚至可能造成伤害的事实。更让陈某担忧的是，她偶然得知当地的拆违工作以拆除面积作为核心业绩指标，为凑够平米数、完成考核，一些违建始终无人过问，甚至部分违建还得到了相应补偿，而她这间承载着母子二人生存希望的唯一住房，却被纳入拆除计划。
陈某也曾按照流程申请公租房，可提交材料后未收到明确进展反馈；向多个相关部门反映自身的实际困境，得到的也只有“正在办理中”的常规回复。更让人难熬的是，房屋去年就被停了暖气，如今室内温度低至零下 2℃，不仅断了供水，屋里已经结了冰。刺骨的寒冷与用水的不便，让本就需要安稳环境的自闭症儿子更难适应，她满心期盼能继续在这里居住，给儿子一个不被严寒与困顿侵袭的落脚处。
距离2月3日上午10点的强拆时间只剩不到四天，陈某整日在寒风里整理物品，把儿子的康复训练器材、常用药品和换洗衣物放在最显眼、最易携带的地方，仿佛这样能留住最后一点安稳。
她并非执着于这间房子，而是无比担心儿子的未来，潘某嶒患有严重的自闭症，根本无法适应陌生环境，一旦房屋被拆、母子流落街头，儿子极有可能走失或做出更极端的自残行为。每到深夜，陈某常常抱着儿子的残疾证默默流泪，她想不通，自己为了孩子牺牲了热爱的职业、放弃了安稳的生活，拼尽全力只想给儿子一个遮风挡雨的地方，为何到最后，连这点简单的愿望都难以实现。
四、寒夜里的微光
在这个寒风凛冽的冬日，陈某的生活仿佛被按下了快进键，每一分每一秒都在与时间赛跑。她不知道2月3日上午10点到来时，自己和儿子该去往何处，只能一遍遍打包行李、检查儿子的药品，把能带走的家当仔细收好，仿佛这样就能减少一点流离失所的恐慌。潘某嶒依旧不懂外界的变故，只是在屋内焦躁地踱步、砸东西，陈某只能一遍遍温柔安抚，用瘦弱的肩膀为儿子撑起一片暂时的天地。
城市的发展总在向前，拆违工作的推进本是为了让生活环境更美好，可在既定的指标和程序之外，更不该忽略那些被时代车轮裹挟的普通个体。陈某的遭遇，从来都不只是一个母亲的个人困境，更是特殊群体在行政执行过程中面临的生存挣扎。当拆违考核指标与普通人基本生存权产生碰撞，如何在规则刚性与人性温度间找到平衡，让每个普通人都有安身立命的空间、特殊群体感受到应有关怀，盼相关部门正视现实困境，及时介入、妥善处理，给这对身处寒冬的母子一个合理的解决方案。
（本文基于当事人陈述及公开资料整理代为发布，如有不实言论我们不承担法律责任，如有雷同纯属巧合，侵权请联系更改。）
