167高地的名字在连队流传已久。它与老山、者阴山一线互为犄角，制高点优势堪称“望远镜”，谁占住谁就能把对面阵地尽收眼底。1986年夏天，我军夺下该高地后因兵力轮换又被越军卷土重来抢占回去，前后不到二十天。自那以后，山体被对方犁成蜂窝，二十余个连通洞室像蛛网一样嵌在花岗岩里，成了对我军最顽固的一处钉子。
为拔这颗钉子，军区临时抽调多次参战的骨干，挑出八十八人，编成夜袭突击分队。平均年龄二十三岁，最小的才十八，人人背负两支冲锋枪、一把大砍刀、六枚手榴弹，外加工兵爆破筒，重量足有四十公斤。出发前摄影干事在坑道里挨个拍照片，镜头里大多是憋着笑的脸——年轻人对生死的想象往往停留在书本，真正沉甸甸的只有背后那口大包。
6日夜，山谷骤降小雨。突击队以班为单位分三路插入，沿着藤蔓和乱石蝉伏到距离洞口五十米的灌木下，电台里只回送了一个意味深长的暗号：豹子已入林。凌晨两点，山包忽然腾起三朵火光，碎石夹着尖啸砸向土坡，走在最前的郗文华被爆炸掀翻，后排的董永安、李秋平也被震得昏厥。那一瞬，静默被打破，夜色里弥漫的血腥味比雨水更快扑满鼻腔。
几分钟后，昏迷的董永安缓过神，腹部撕裂般疼。他怕声响暴露队形，抓起手帕塞住嘴，再用两颗手榴弹压在胸口，身体蜷成一团。队友事后清点，他再没动过。可是前沿分队没有时间回身，七点还没到，他们得守住潜入窗口。手表指针逼近零七时整，分散的队员同时拔掉保险丝，火光在洞口绽放。炮兵群早已对准坡顶二十门火炮，齐射覆盖，一道火幕把越军支援部队隔开。
交火持续到八点五十。突击队在洞内巷战，十几个照明弹一轮又一轮亮起，越军尸体横陈，洞壁被机枪弹刻出满目疮痍。战报记下数字：击毙百余人，摧毁十八个洞室。越军恼羞成怒，集合远程火炮对准167高地无差别封锁。岩石翻裂，泥土在沸腾。突击队掩于残墙回击，两名通讯兵用仅剩的单线与后方保持滴水般的联络。
上午十一时许，越军火力被反炮群压制，撤退口终于撕开。突击队分批下撤。敌方仍不时回射，跃进路线反复被炮片切断，有人倒下去就再没爬起。下午一点到五点多，山谷里只看见零散的身影拖着火药味，从浓烟里摇晃着往回走。十小时鏖兵，八十八人只剩八个活着回到集结点，衣服被炸得焦糊，却拎回了对方缴获的电台、火炮瞄准镜和半截军旗。
为什么行动仍以胜利记录？军事史学者多次讨论。技术上，突击队用人均近十倍的杀伤比完成了战术目标；战略上，167高地此后一蹶不振，老山前沿压力骤降，轮战格局由此向我方倾斜。有人感慨损失过大，也有人指出山地攻坚本就“以血开路”，尤其在洞库化防御面前，代价几乎无可避免。
“黑豹”成为那年最沉重的名词。高地下坡的石壁上，爆轰后留下的黑斑被战友们形容像一只匍匐的豹影，仿佛仍在守望。1988年4月，部队再次轮换时，营里在石壁旁插了八十根白桦木桩，木桩上刷好名字、军衔和归队日期。新兵报到，总会站在桩前发呆，老兵则拍拍对方肩膀，提醒别忘了山里还有风声要听。
这一役过去不久，南疆前线态势终于趋稳。军事日记留下冷静记述：老山轮战累计拉锯两年多，越军死伤数倍于我。我方作战艺术与装备现代化试验在炮兵协同、密集火力封锁、夜间突击等方面收获大量实战数据，而“黑豹行动”正是其中最极端、最血腥、也最震撼指挥体系的一课。
作战结束后，第14军某师在昆明郊外开追悼会。简单的棺木前，师长朗声点名烈士姓名，喊到“郗文华”时，列队的战士齐声答“到”。海风吹来，挽幛猎猎。部队中的传话一直延续：老山的夜很冷，但有人用生命点燃了篝火，替后来者照亮黑暗，这才叫“黑豹”。