为追求仕进、实现政治理想却屡屡失意的一生。
他的人生路上荆棘丛生，充满坎坷，但他以赤子般的人道主义情怀将自己的所见所闻、所思所想付诸笔端，把他的个人奋斗史与他的创作结合起来。
他对中兴济世的热切，对淆乱乾坤的指斥，对横行霸道的愤慨，对漂泊流离的悲伤，对生灵涂炭的悲悯，对物力衰竭的惋惜，对博施济众的赞美。
于是他由热情奔放变得悲壮凄凉的“沉郁顿挫”的诗风。
他是谁？他是诗圣杜甫，一位心怀苍生的男人，从来都是脚踏地的生活。
一个有血有肉的真汉子，除了有以上的刚阳，还有温柔细腻的一面。
安史之乱之后，大唐局部特写：《石壕吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
杜甫在探亲回工作单位的途中，有一天晚上，他投宿在石壕村的一户人家里。没想到碰上了来抓人的官差。
“暮投石壕村，有吏夜捉人。”一个“夜”字，说明白天“捉”不到，可见县吏“捉人”的手段之狠，要在百姓入睡的夜晚采取突然袭击。
“老翁逾墙走，老妇出门看。”老头儿很警觉，听到动静立刻立马翻过墙头逃走了。老妇出门周旋应付，说明百姓已长期深受抓丁之苦。
“吏呼一何怒”和“妇啼一何苦”两句中的一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈反差。
来抓人的这个官吏很生气，他原本想抓个正着，没想到家里一个男人都没有。于是把气全撒在老太太身上。他应该一直在愤怒地逼问。
渲染出县吏如狼似虎的横蛮和老妇的弱小和悲哀
老太太没办法， 只能诉苦。
“听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。”老人开始讲她家里的情况。
家里一共三个儿子，全都到城去打仗了。最近刚收到一个儿子的书信，说另外两个儿子已经战死了。
活着的人，苟且偷生。死了的人，连尸骸都不知道去哪里找。
如果我们是石壕吏，听到老人这么说，可能就会离开了。如果我们还有一点悲悯之心，还有一点良知，还有一点正常人的情惑，肯定立马就转身走了。
或许我们还会安慰一下这个老人。毕竟她的家已经不再完整了我们难以想象她每天是靠什么支撑着自己活下去的。
可是我们在杜甫的诗里读到的情况是，这个老人还在继续讲他们家的事情。
这说明对方一直在逼问，逼问家里还有没有男丁。逼到老人把家里所有的情况都说了出来。
每说出一句，老人就好像露出了身上的一道伤疤。她已经伤痕累累了。
杜甫全篇都在写老妇人的话，可是他写的其实不是老妇人。他写的是石壕吏。
杜甫写了一个普通人，当他进入权力系统中，尽管他是这个权力系统最下面的一环，可是他已经失去了普通人的情感。
他会变得冰冷。他只想着完成任务。他被权力系统吞噬，不再能够感知人情中的悲欢冷暖。
“室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。”老人说：真的没有别人了，只剩下一个小孙子。可是他还小啊。难道要把他也送去战场上吗？
她说：是，还有人，还有孩子的妈妈。可是她连一件完整的衣服都没有，更别说出来见人了。
“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”这个石壕吏大概还在逼问。逼到最后，实在没有办法了，这个老妇人说：如果可以的话，那就把我抓走吧。你现在把我抓回去，还赶得及明天给战士们做早饭。
我们看到，这个家几乎所有的人都成了战争的牺牲品。连一个老妇人都不能幸免。
老人的话说完了。我们在这里只听到了一个人在说话。可是杜甫虽然只写了一个人的话，却让我们看到了另外一个人的样子。
我们看见了那个咄咄逼人、气焰嚣张、并无悲悯的小吏。
杜甫作为一个旁观者，他只是在客观地描述。可是冷静的描述里，有他自己的态度。
“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”到了半夜，没有人说话了，却听到有人在哭。声音很低，断断续续的，悲伤被压抑着。
家里还有谁呢？还有那个没有露面，连一件完整的衣服都没有的女人；那个丈夫已经在战场上去世，需要她一个人独自把孩子带大的女人。
“夜久语声绝”，表明老妇已被抓走；“如闻泣幽咽”中“如闻”二字既是实写百姓们的悲泣。
我们可以想象，杜甫一夜无眠。他睡不着，因为他知道，不是只有一户人家是这样的，不是只有一个村子是这样的。
在当时的唐朝，有多少个村子也像石壕村一样，大家每天过着惴惴不安、生死不明的生活。
“天明登前途，独与老翁别。”第二天早上，杜甫启程。虽未具体写一句安慰的话，但作者的无限同情和关切尽在其中，给读者留下了想象的广阔空间。
活着的奇迹，颠沛流离中与家人重逢：《羌村三首其一》
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
“峥嵘赤云西，日脚下平地。”山势高耸的样子却被杜甫拿它来形容眼前被日光照耀的云。
日脚就是太阳的脚。杜甫说阳光从上面照下来，好像太阳的两只脚在地上走一样。
现在云霞满天，能看出来，他走在回家的路上，心情挺好。一想到马上要见到家人了，他大概走得更快了。
他一到家，门外的小鸟叽叽喳喳叫个不停，好像在欢迎这个从千里之外回来的男人。
妻子定定的看着杜甫，天哪，这实在是太意外了，惊讶之余，两行热泪就掉了下来。
但是这个眼泪不是悲伤的眼泪。她是太高兴了，高兴过头了，喜极而泣。
在这样的时代，一个人能平安活下来竟然变成了一件概率很小的事件。
杜甫的妻子见到夫君归来，这个算是人生的一大意外。
村子里的其他人听到了杜甫回来的消息，也很是意外，不太相信的都跑过来看。
墙头上挤满了人。大家看着夫妻团聚非常感慨，一边叹气一边落泪。
大概他们也没想到，杜甫真的回来了。
妻子感到惊讶，邻居们感到惊讶，平静下来的自己也感到惊讶。
这个晚上快要结束了，可是两个人还没有睡意。蜡烛烧完了一根，又换一根。在烛光下看着对方，好像在做梦一样。
前面的“惊”是表层，“惊”的背后是“喜”。可是“喜”的背后是什么呢？
一个人“喜”的背后，是大时代的“悲”。
你活着，就该感到庆幸。这难道不是时代的悲哀吗？
杜甫写的是个人，是他自己。但杜甫写的也是时代。
自己脚下流脓，还担心别人生疮《茅屋为秋风所破歌》
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
一位哲人说过：苦难是人生的试金石。面对苦难的态度最能表明一个人是否具有内在的尊严。
八月的一天，秋风怒号，狂风将草堂的屋顶席卷而去。房顶上的茅草有的落到河边，有的挂上树梢，有的沉进泥塘。
一群顽皮的孩子抱起茅草跑掉了。年老力衰的诗人无力呼喊，只得回屋拄着拐杖空自叹息。
然而天公不作美，转眼间大雨滂沱而至，屋漏篇逢连夜雨，雨夜交加的这一晚，杜甫一家人裹着单薄的布蜷缩在一起被仍冻得发抖。
雨依旧下个不停，屋里漏得没有一块干的地方了，无处安处的身体，无处安放的灵魂。
在如此困苦的境地，诗人却由“吾庐独破”推及到“天下寒士”的处境，以他博大的仁爱之心，发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的千古绝响。
人生在世，谁都希望远离苦难。但苦难的到来却是那样猝不及防、不容选择。
当人们被迫面对苦难的时候，态度却截然不同：有的人沉沦下去，自暴自弃；
有的人产生了仇视心理，想要嫉妒和报复那些比自己幸福的人；
有的人却从苦难中提炼出精神的珍宝，对人生有了一种全新的眼光。
杜甫属于这后一种。他从承受苦难中思索着生活的意义和人格的尊严，并推已及人。
由自身的痛苦联想到天下寒士的痛苦，从眼前的苦难联想到整个时代的人民的苦难。他的灵魂是高贵的。
一千多年前的茅草屋里，跳动着的是一颗想黎民、思百姓、忧天下的心.这种博大仁爱的胸怀因而成为后世景仰之楷模，他被人们尊为“诗圣”是完全名副其实的。
但求三餐温饱，日子安定太平《江村》
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求。
清清江水，幽幽山村，梁间燕子，自由来去，水中鸥鸟远近相随，一幅恬静美丽的乡居风物图次第铺开，让人体会到诗人在亲近大自然时物我两忘的清新境界。
闲来无事的一家人，老妻在自画棋局的痴情憨态，稚子在旁边敲针作钓钩的天真无邪，目光所及之处件件都是村居乐事。
此情此景身心舒畅，人事使人惬心快慰。
前面提到过杜甫经历过很多波折，安史之乱之后，四处战乱，甚至连儿子都饿死了。
颠沛流离四处漂泊，好在有成都好友严武施以援手，在浣溪花畔盖起了草堂，算是有个暂时的栖身之所。
“但有故人供禄米，微躯此外更何求。”但求有安定的日子，就感念万分了，哪敢还有什么富贵之求，就这样的日子，如此尚好，如此尚好。
表面上也是喜幸之语，但骨子里仍隐隐透出悲苦，因“但有”，就不能保证必有；“更何求”，正说明有所求而无奈不敢。
前面句句的满足，字面上的愉悦与最后一句，字后面隐藏的悲酸，使人回味无穷。
富贵于我如滔云，江中白鹭寄自由：《漫成一绝》
江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。
沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。
这首诗题目是“漫成”，意思是顺手随便写的。但是写得很生动巧妙。
第一句“江月去人只数尺”，写船离水面上的月影很近。第一句还写得很静，但是第二句“风灯照夜欲三更”，漂泊感就出来了。
杜甫也没特别说什么，他只是告诉我们，已是半夜时分，船头挂着一盏摇曳的风灯，灯光在风中闪烁不定。
我们却能感受到江上月光洒下的清冷，远行的人大概心事重重。
沙滩上，白鹭并排睡在那里，很安静。他听到船尾有鱼从水里跳起来，扑腾了几下，应该溅起不少水花。
我们在鹭鸶身上看到了安宁，它们在夜里沉沉睡去，睡得十分香甜。我们在鱼身上看到了自由，它们无拘无束，肆意地上蹿下跳。
这两样，其实都是现在正在漂泊着的杜甫所缺失的。
在鹭鸶和鱼的面前，杜甫或许觉得惭愧。
回到《江村》。写完燕子，杜甫开始写水上的鸥鸟。“相亲相近水中鸥”。
一会写鸟，一会写了堂前的燕子，一会写水上的鸥鸟，可是这里面有他对自由的渴慕，也有他回到自然的放松。
我们知道他其实是在说此刻自己走进了自然深处，他已经尽可能远离了尘世的焦虑、忧愁，还有机心。
读杜甫的诗，总能从他简单的字句里发现更丰富的东西。大概是因为这些诗背后的生命本身就是丰富的吧。
闲适的境界，只要细雨微风也就满足了：《水槛遣心二首其一》
去郭轩楹敞，无村眺望赊。
澄江平少岸，幽树晚多花。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
城中十万户，此地两三家。
离城郭很远，庭园有开阔敞亮的长廊，旁边没有村落因而视野开阔，可极目远眺。那周围有着青翠的树木站立在黄昏之中，姹紫嫣红的花朵繁盛一片。
住在这小江边，这里没有苏轼的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”波澜壮阔之的豪气，相反却有一种温婉之感，清亮的江水，浩浩荡荡，溢满平川，远远望去，似乎已经和江岸融为一体。
郁郁葱葱的树木，在春日的黄昏里，盛开着姹紫嫣红的花朵，鱼儿在毛毛细雨中欢欣地跳出了水面，惊起水面的涟漪，微微的风儿中有着燕子倾斜的身影飞过。
读完之后原来杜甫竟是这样一个有着生活小情调的人。“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”
要怎样一个细致、敏感的人才能写出这样再朴实不过，却又再亲切、再真实不过的句子呢？
“细雨鱼儿出”，鱼儿是因为细雨的滴落才出来的，而燕子倾斜的身影却是因为这轻柔的风儿吹着的缘故。
我们知道如果下大雨，鱼儿便沉底不出；如果刮大风，燕儿便承受不了。
细雨的召唤，鱼儿才出来，鱼儿舔舐着细雨，更见温柔；而尽管燕子被风吹斜了身姿，却是不愿离去的，因这是撩人之风，而燕儿的身姿娇小，在风中斜着，犹如女人扭动着腰肢，更见玲珑俊俏。
而细雨、微风，都是些平常的物事，不比金银权贵，我们是极其容易感受到的，可这样的轻柔的感觉却不易得到。
其实也可以读出杜甫当时的心情，当时杜甫刚刚定居杜甫草堂，长期的颠沛流离，而今刚获安身之所，他细致地描绘微风细雨中的鱼和燕子，其意在托物寄兴，抒发自己在春天的喜悦心情。
杜甫常怀一颗忧国忧民之心，而对自己的生活，只要是细雨和微风就满足了，闲适之意，悠然而现。
蓬门今始为今君开：《客至》
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
这首诗题目下面有杜甫的注：喜崔明府相过。明府，就是县令的意思。一个姓崔的县令来杜甫家探望他，他非常高兴，于是写了这首诗。
“舍南舍北皆春水”，前面已经知道了，杜甫的草堂就在浣花溪的旁边，房屋四周被水环绕。
他应该是很喜欢这条江，因此总是在诗里写到江水。
我想四周环绕着的江水也不只是自然的景物这么简单，它更像是一条分界线，隔开了杜甫和外面的世界。
水的这一边是一个理想的天地。在这里杜甫暂时过着悠闲的田园生活。
“但见群鸥日日来”，这里又写到了鸥，但是和《江村》里的“相亲相近水中鸥”不太一样。这里虽然是说每天没什么事情来打扰自己，只看见群鸥去了又来。但是这一句里也有寂寞。
只有鸟来看他，也就是没什么别的朋友。
“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”花径，就是院子里栽满了花草的小路。可是因为没什么人来，这条小路也就没怎么打扫过。蓬门，就是杜甫家用蓬草做成的门。他家的大门也不曾因为别人而打开过。
但是今天不一样了。今天小路也打扫干净了，大门也打开了。
杜甫说：这可全都是为了你啊，你一来，这个家里顿时喜气洋洋的。杜甫这首诗有对话的语气，好像在和他这位朋友说话一样。
本来写到这儿，挺高兴的，结果下面两句，生活的窘迫又显示出来了。杜甫总是过着这么一种捉襟见肘的生活。
由于集市太远，买不到什么好菜，桌子上的饭食显得很单薄。酒呢，酒只有“旧酷”了。旧酷就是从前酿的酒，味道不如新酷好。
白居易说“绿蚁新酷酒，红泥小火炉”（《问刘十九》），拿新酿的酒来招待朋友，朋友或许还愿意上门。可是杜甫“家贫”，搞得一切都很寒酸。
杜甫好像在和这个崔县令说，哎呀，不好意思，酒菜差了一点，你可千万别嫌弃啊。
最后两句他还是在和朋友对话，他说你愿不愿意和我家邻居也一起喝一杯呢？你要是愿意，我就隔着篱笆叫他过来，咱们一块儿把杯子里剩下的酒都喝光！
结局杜甫就没继续写了，但是我想这个崔县令肯定欣然接受了杜甫的请求，而那个邻居也一定过来和他们一起痛饮了几杯。
在杜甫的生命中，这一天想必是杜甫记忆中难得的快乐时光吧
图片来源于网络，如有不妥，联系立即删除