人生起伏，若经历其中的“暗夜”，你或许会期盼一颗启明星——它虽不至于照亮整个黑夜，但可能给你指明自救的方向。
这颗“启明星”，或许是家人，或许是师友，也或许是一首诗，一首来自汉唐宋明的古诗。
2025年豆瓣年度图书榜，位列榜首的作品《九诗心：暗夜里的文学启明》就是一部，能为那些暂时身处人生“暗夜”的旅客，带来启发的书。
本书作者黄晓丹教授，曾谈到一个关键词：防御机制。不同时代、不同文明的人，总会进化出不同的“防御机制”，以应对生活之苦厄、混乱与茫然。
倘若你只有一个版本的防御机制，当它失效时，“人就会觉得走投无路”。但回望历史，我们会发现还有许多不同版本的防御机制（诗人），而这些机制，或能让我们“更灵活地面对痛苦”。
壹
黄晓丹的授业恩师是叶嘉莹。叶嘉莹的老师是文学大师顾随。顾随曾阐释，“诗心”，才是作诗的第一念，“诗的根本不是格律，而是生命精神的注入”。
所以，黄晓丹讲“诗心”，其实讲的是九条“生命精神”之河，如何在战争、瘟疫、混乱、饥寒、死亡的现实沟壑中，延绵流淌，缓缓注入诗人的人生与作品之中。
其中最典型的，也最绕不开的一位“诗心”代表，当然是杜甫。
讲杜诗的作品，不可胜数。但黄晓丹仍有新的方法，以及我们可以借由这一方法，了解《九诗心》的讲学路径和整体风格。
开篇，她不提杜甫，而是将目光投向一个亲历国破家亡，在流亡中自杀的奥地利作家茨威格。
茨威格经历两次世界大战，眼见文雅富裕的欧洲沦为废墟，世界不再对他许诺什么，他也对世界也完全丧失信心，于是，死，成了茨威格的生命选择。
茨威格经历的种种“暗夜”，杜甫都曾面对过，但他“幸存”下来，因为他找到了抵御无常、绝望与痛苦的“最后的堡垒”。
茨威格自传性作品《昨日的世界》，书中，他见证了欧洲和时代的崩溃
黄晓丹结合杜甫其人其诗，以文本细读的方式，带读者重返历史现场，去探究和见证杜甫，如何建造这座让他不会重复茨威格悲剧的堡垒。
她的讲述从一首杜诗《绝句漫兴九首·其四》开始：
二月已破三月来，渐老逢春能几回？
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
安史之乱中的杜甫，于50岁那年写下这首诗。当时，他寄居成都，倍感人生渐老，不知“还能再拥有几个春天”。但他没有被“盛世破灭”的绝望压倒，而是看向了眼前的这杯酒。
这是苦酒，还是甜酒？
要回答这个问题，要看在安史之乱中煎熬数年，看不到希望的杜甫，究竟如何获得活下去的心理力量。
《长安三万里》里的杜甫
他被困长安时，满目废墟，横尸遍野，自身亦生死难测。他写下一首思念妻子的诗《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
黄晓丹说，这首诗是杜甫用想象“一点一点把被战争摔碎了的世界粘补起来，变成一个水晶球”。水晶球里，有杜甫的妻子、儿女，宁静而安详。杜甫注视水晶球，心中充满爱怜。
特别是第三联，世有争论。因为云鬟湿（头发），玉臂寒（手臂），这就是在写“一种触摸的欲望”，过于香艳，过于罕见。有人替杜甫辩解，这是在写嫦娥；黄晓丹驳斥这个说法。
她引用了一个故事——奥斯维辛集中营的幸存者之一，奥地利医生弗兰克尔，曾讲过——有一天，囚犯们被迫修路，其中一个人突然说：“如果我妻子看到我现在这个狼狈的样子，她一定很伤心。”所有囚犯瞬间沉默，因为大家都想到了自己的妻子。
弗兰克尔作品
在长安废墟里的杜甫，同弗兰克尔一样，他想到了妻子，但不是伦理身份、礼法制度下的妻子，而是一个真实的生命，头发湿、手臂冷的妻子，他就是要以这种“不可思议的准确性”来想象妻子的形象，惟其如此，才给了杜甫在战乱中，活下去的心理支撑。
之后，杜甫逃出长安，有过家人团聚，有过继续流亡，作者的剖析随着杜甫的足迹持续深入。
到某一刻，她总结道，安史之乱前，杜甫从未集中书写私人生活；而当他经历战争、逃亡、虚度与幻灭，“旧有的以王朝政治与宰辅理想为核心的意义体系崩塌了”，杜甫必须转移目光，“到生活中去寻找新的人生意义”。
于是私人生活，关于妻儿的日常，草堂的点滴，自然的花草等等，纷纷闯入他的诗，也正是这些东西，建构了他最后的“堡垒”。
《长安的荔枝》剧版剧照，朱亚文饰杜甫
回到最初的问题，那杯酒是苦是甜不重要，重要的是酒本身，这是可以握在手中的慰藉，“这种慰藉不在于提供了某种希望，而在于证明了没有希望，但（人）还是有慰藉”。
贰
杜甫只是其中之一。事实上《九诗心》里的其他八位诗人，都曾在人生的某个路口，遭遇过杜甫所经历的至暗时刻。
黄晓丹说，这九位诗人，其共同特点是，“身处于大变局的时代，用文学转化生命的痛苦，完成伟大的创造”。
黄晓丹代表作品及其豆瓣评分
首先是屈原。
在他的时代，充满神话色彩的环形时间破产了（万物互相转化，循环往复，生命可以死而复生），真实的历史时间主宰了人们的生死观：花必定凋零，人必将死亡，世界注定朽坏。
屈原用《离骚》写了一种绝望的努力，努力种植的花草，注定消亡，他无法进入永恒和极乐，他不得不“认领生命的短暂、无依、平凡”。
《芈月传》剧照，祖峰饰屈原
没有神话和永恒，没有皇天和庇佑，人必须赤裸裸地面对世界。李陵，第二位诗人，他背负着整个世界的恶意。祖父李广迷途自刭，自己出战匈奴，战至弹尽粮绝，无奈投降，母亲、妻子、孩子尽被汉武帝处死。他永远地自我放逐于大漠，永远地流亡。
像李陵、司马迁这些汉朝人很惨，很孤独。黄晓丹说，后世诗人，有佛家的爱别离苦，道家的乘物游心等方案解决生命困惑，而他们，撤去了这些方案的保护，“其实是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身对抗”。
《大汉天子》剧照，刘冠翔饰李陵
楚国大夫和汉朝将军各有其生命不能承受之重。那帝王呢，第三位诗人便是魏文帝曹丕。
曹丕对生命的感受，如墙头蒿草般脆弱，实在不像一个生杀予夺的帝王，只因他见证过一场建安22年的瘟疫，家家户户都有死人，与曹丕交好的建安七子中的四位，都被瘟疫送走。
“疫疠数起，士人凋落，余独何人，能全其寿？”位极至尊，仍无法对抗这种幻灭，仍不免惊惶失措。瘟疫让曹丕能够剥去才华、权力、身份等外衣，思考人之为人的普遍处境，由此，他才能不仅仅是一个帝王，更是一个不朽的诗人。
《三国机密之潜龙在渊》剧照，檀健次饰曹丕
屈原投江，李陵流亡，曹丕哀叹，他们面对天命之难违、生命之易逝，似乎只能硬抗过去。而陶渊明，第四位诗人，找到了让人生值得的办法——
魏晋时代，权力更迭频繁，篡逆杀戮普遍，百姓命若草芥，当此之际，陶渊明找到了自己的南亩，他进行物理层面和精神层面的开荒、栽种，豆苗再稀，也终会长成，粮食虽少，亦可酿酒为乐，视人生如一次“种植”，会无限辛苦，也会无限幸福。
陶渊明之后是杜甫，他重新发现私人生活，因此“幸存”于乱世。
杜甫之后，黄晓丹特意搬出欧阳修，他遭遇贬低，困守穷荒，但从不哀怨，反而莽撞地撕碎“沉默畏慎”的愚懦风气，拒绝沉默，拒绝恐惧，拒绝失魂落魄，以纯良心底，纯净思维，纯正文风，灼烧人生的痛苦。
原来，生命还有一条出路，那就是像欧阳修一样热烈蓬勃。
《清平乐》剧照，张本煜饰欧阳修
当然，不能缺少女诗人，李清照，一生都在失去，失去故土、丈夫、金石书画和名誉，但同时也在经历三次解放，“第一次是乱离，第二次是丧失，第三次是污名”，每一次解放都是将一个纤丽的才女，推进火堆淬炼，然后成为“木兰横戈”式的女英雄。
文天祥似乎更苦，他被猜忌，被俘虏，被迫接受家人或死或俘的消息，被迫观看一场亡国战争，被囚三年，乃至就义。在亡国之后，“留取丹心”已无意义，“他不但被置于故国的焦土上，也被扔在了意义的荒野上”。
世界、历史、天命、大义统统与他无关了，但恰恰在此时，他勘破了世界的虚幻，获得了清静、本真与圆满。在人生的暮年，他“得道”了。
文天祥作品《指南录》
最后一颗“诗心”，距离我们最近，是明末诗人吴梅村。明亡改变了他看待卞赛（与柳如是、李香君等同为秦淮八艳）的眼光。最早他骄矜，赏爱卞赛；明亡后，又嫉恨、悔愧；在自己被迫应召，侍奉清朝，以致于身名污浊时，他在卞赛身上看到了永恒之“美与清洁”。
黄晓丹以吴梅村结束寻访诗心之旅，或许是因为吴梅村最接近每一个平凡的人。他固然软弱、迟疑、惊惶，但他有一颗悔愧与自省之心，借由诗歌，他从艳情走向深情，从自恋走向体谅，从暗夜走向光明。
叁
时至今日，人为什么要读诗，尤其是古诗？
这个问题，因为《九诗心》，变得很好回答。
因为人生总是起起伏伏，生活、志业、处境总存在各种“不确定性”。
当一个人面临人生低潮，进入暗夜，如何防御风霜，如何寻找微光，如何在令人痛苦的“不确定性”中重新发现“确定”，这很重要。
不是鸡汤，不是说教，而是切切实实，每个人都可能会遇到的人生课题。黄晓丹告诉我们，不必舍近求远，答案就在那些，中学课本里一再提及的诗人们。
四川成都，杜甫草堂秋景，图据视觉中国
当屈原的时间观，李陵的大义观，曹丕的生命观，陶渊明的生死观，杜甫的儒家理想，文天祥的舍生取义，诸如此等，全部沦为某种不确定性的产物时，他们内心遭遇的挣扎、煎熬与痛苦，是非常具象而深刻的。
但幸好有诗歌，有纸笔，有家人，有田地，有草堂，有私人生活，以及看似无情实则总能在最后迫使我们找到自己定位和准则的“时间”，教我们在混乱、失序、慌乱的变局中，重新确立人生的价值和个体的出口。正如黄晓丹在书中说的，“肉体生命固然无可依托，但人能为生命意义寻得确定的答案”。
黄晓丹在“一席”视频课讲述曹丕，图据“一席”
本书的雏形是2020年，黄晓丹在“一席”录制的课程《与诗人一起梦游》。当时，生活骤变，她问课程策划，我们还有必要备课吗？
策划老师说，此时人们更需要诗歌。
其后数年，她写讲稿，录制，修改，扩充篇幅，直到2024年，形成九章。
《九诗心》的后记中有写到，黄晓丹在写作期间，发现她的同事们“沉静而坚毅”，每个老师都有一片属于自己的陶渊明式的田地——
有的要用七八年时间完成一部年谱长篇；有的常年执着于辛苦的文献考证；有的承受着火车通勤之苦、非升即走等压力，但面对学术，没有人把它视为一份工作，而是当作一个理想国，一个防御虚妄的机制，一片安顿生命的乐土。
《凤凰：她的传奇》剧照，陶昕然饰李清照
屈原、杜甫、李清照不常有，他们的文学作品更是不可复制，但防御机制、个体的乐土，只要你去找，去建立，把人生当作一棵豆苗一样，去培植，洒水施肥，总能找到可以安身立命的一片土壤，哪怕它仅有方寸大小。
“莫思身外无穷事”，因为“无穷”会吞噬你；“且尽生前有限杯”，唯有“有限”才能让我们在茫茫然的不确定性中，寻回自己的“确定”。《九诗心》这堂古诗课，人人都应该上一次。
撰文 李瑞峰 编辑 曾琦