公元264年，洛阳城的气压低得让人喘不过气。
前脚刚投降的蜀汉皇帝刘禅，后脚就踏进了一座奢华的“监狱”。
当时的情况有多凶险？
这么说吧，灭蜀的三大功臣——邓艾、钟会、姜维，在短短几个月内全死光了，跟阎王爷冲业绩似的。
这时候的司马昭，正处在篡魏的关键期，手里的刀磨得雪亮，看谁都像绊脚石。
刘禅虽然被封了个“安乐公”，但这根本不是什么退休福利，而是被架在火上烤。
司马昭给了他一万户的食邑，又送了一万匹绢，但这糖衣炮弹里，藏的全是砒霜。
司马昭把刘禅弄到洛阳，就是为了搞个“样板房”给东吴看：投降吧，投降了有肉吃。
但他心里比谁都慌，生怕刘禅是第二个越王勾践，表面装孙子，背地里磨刀子。
所以，刘禅在洛阳的每一天，其实都是在走钢丝。
他必须证明一件事：我不仅是个废物，而且是个没心没肺的快乐废物。
大家都知道“乐不思蜀”那场戏。
司马昭故意让人跳蜀国舞，旁边的蜀汉旧臣哭得稀里哗啦，就刘禅一个人在那傻乐。
司马昭问他想不想家，他来了句“此间乐，不思蜀”。
这要是换个人，稍微流露出一丢丢难过，估计当场就得交代在那。
要想活命，就得把脸皮仍在地上踩，还得踩出响声来。
但这还不算完，司马昭这只老狐狸，疑心病是晚期，光靠嘴说没用。
直到有一天，刘禅在自家门口挂了块牌匾，上书三个大字——“中山寨”。
这事儿立马有人打小报告，说刘禅这是要学他爹刘备（自称中山靖王之后），暗示不忘祖宗，想搞复辟啊。
司马昭一听，脸立马黑了，带着人就杀过来了。
结果到了门口，司马昭盯着牌匾看了半天，突然让人倒过来念。
“中山寨”倒过来是啥？
“寨山中”。
在那个语境下，意思就是“宅山中”。
这一层意思瞬间把司马昭给逗乐了。
这哪里是什么复国宣言，分明是古代版的“躺平”声明。
这一招“以退为进”简直绝了。
如果刘禅发誓说不想复国，司马昭肯定连标点符号都不信；但他用这种自嘲、甚至有点荒诞的方式表达出来，反而显得特别真实。
对于司马昭来说，一个沉迷享乐、只想“宅”着的废柴，比一万个忠臣烈士都安全。
从那以后，司马昭彻底放下了杀心。
刘禅在洛阳安安稳稳地做了8年安乐公，直到271年善终，活了64岁。
这在三国君主里，绝对是地狱难度的通关玩家。
公元265年，也就是刘禅挂牌匾的第二年，那个精明了一辈子的司马昭反而先挂了。
刘禅用一种近乎荒诞的方式，熬死了所有想杀他的人，成了那场血腥洗牌中唯一的幸存者。
参考资料：
陈寿，《三国志·蜀书·后主传》，中华书局，1982年。
裴松之注，《三国志》，引用《汉晋春秋》。
罗贯中，《三国演义》，第一百一十九回。