公元264年1月18日，绵竹西面的三造亭，空气冷得像要把人冻裂。
几辆囚车哐当哐当停在了路中间，紧接着就是一阵让人牙酸的刀剑砍肉声。
车里装的是刚刚灭了蜀汉的顶级功臣——邓艾父子。
还没等他们弄明白怎么回事，脑袋就已经搬了家。
但在这堆血肉模糊的尸体边上，还有第三个倒霉蛋。
这人死得那叫一个惨，《魏晋世语》里只用了四个字形容：“体无完肤”。
这真不是夸张，是物理意义上的皮开肉绽，甚至被那些杀红了眼的兵卒把皮都给剐烂了。
这具烂尸体，叫师纂。
这就很离谱了。
杀邓艾，是因为监军卫瓘怕他翻案，属于神仙打架；可师纂是谁？
他本来是司马昭派去的“钦差”，后来又是举报邓艾谋反的“铁证人”，按理说要么是功臣，要么是污点证人，怎么下场比主犯还惨烈十倍？
咱们今天把镜头拉近点，看看这个被历史课本略过的名字。
你会发现，这根本不是简单的杀人灭口，而是一个寒门出身的职场精英，非要硬挤进世家大族“高端局”，结果被绞肉机搅得粉碎的故事。
先把进度条往回拉几年。
在碰上邓艾这个“大坑”之前，师纂走的是一条标准的金领晋升路。
他的起点高得吓人——大将军司马昭的主簿。
别一听“主簿”就以为是管账的会计。
在汉末魏晋那会儿，这个职位含金量极高。
看看前辈们：杨修是曹操的主簿，陈琳是何进的主簿。
说白了，主簿就是一把手的机要秘书，是大佬最贴身的心腹，专门处理核心机密。
能在司马昭身边干这个，说明师纂这人脑子极好使，政治嗅觉也是顶级的。
如果不出意外，熬个三五年外放当个刺史、太守，那是板上钉钉的事。
但这人运气不好，赶上了司马昭那个“疯狂的计划”。
景元四年，司马昭想伐蜀，满朝文武都觉得老板疯了，尤其是前线的邓艾，连发好几封电报说“蜀不可伐”。
司马昭很不爽，他需要一个绝对的“自己人”去前线，既是去做思想工作，更是去当人形监视器。
于是，师纂被任命为“征西将军司马”。
这职位的味道就不对。
他是司马昭派的人，却要在邓艾的将军府里当参谋长。
这就好比总公司老板派了自己的秘书去分公司当副总，名义上是辅助，实际上就是盯着分公司老总有没有把资产装自己腰包。
这时候的师纂，其实已经半只脚踏进了鬼门关，只是他自己还在做着建功立业的大梦。
仗打起来后，师纂的心态先崩了一次。
在绵竹决战，他和邓艾的儿子邓忠分别进攻诸葛瞻的左右翼，结果都被打得灰头土脸。
两人跑回去跟邓艾哭诉：“贼兵太猛，实在打不赢啊。”
邓艾是个狠人，当场拔刀就要砍了这两个丧气鬼。
这把刀，把师纂给吓醒了。
他突然意识到一件事：再这里，总公司的老板司马昭救不了他，县官不如现管，不想死就得拼命。
于是师纂回头死战，竟然真的帮邓艾斩杀了诸葛瞻，拿下了灭蜀首功。
如果故事到这儿结束，师纂就是个“文转武”的成功典范，回去怎么也能混个关内侯。
但也就是在成都，师纂犯下了人生中最大的一个错误——他贪了。
邓艾进了成都后那是真的飘了，开始搞“一国两制”，擅自封官许愿。
这时候，邓艾为了拉拢身边人，大笔一挥，任命师纂为“益州刺史”。
这位置太烫手了啊。
你师纂本来是司马昭派来监视邓艾的，结果你现在接受了被监视对象的册封，拿了人家给的高官厚禄。
在远在洛阳的司马昭眼里，这叫什么？
这叫“被策反”，这叫“同流合污”。
师纂可能是被胜利冲昏了头，也可能是觉得将在外君命有所不受。
他以为自己从“秘书”变成了“封疆大吏”，但他忘了，他的权力来源没有任何根基。
很快，反噬就来了。
钟会、卫瓘、胡烈这帮人开始联手整邓艾。
这三个人很有意思，钟会是颖川钟氏，卫瓘是河东卫氏，胡烈是安定胡氏。
发现了没？
清一色的顶级门阀世家。
而邓艾是个放牛娃出身的“泥腿子”，师纂呢？
史书连他的籍贯都懒得记，说明也是个寒门。
当世家大族决定联手绞杀寒门暴发户时，手段是极其残忍的。
他们不想带这帮土包子玩了。
他们诬陷邓艾谋反。
这时候，师纂做出了第二次致命选择：他慌了，为了自保，他选择背刺邓艾，跟着钟会等人一起诬告邓艾悖逆。
这就成了那个著名的“两头不讨好”的死局。
在邓艾看来，你是叛徒；在司马昭看来，你是双面间谍；在钟会、卫瓘这些贵族眼里，你就是个用完即弃的工具人，而且是个知道太多脏秘密的工具人。
钟会作乱被杀后，局势瞬间失控。
卫瓘为了洗清自己曾经跟钟会一起诬陷邓艾的罪名，必须让邓艾永远闭嘴。
于是，田续带着刀追了上来。
在那辆囚车旁，师纂面临的是绝望。
田续带兵围上来的时候，或许师纂还想把自己的“免死金牌”亮出来，想喊几句“我是晋公的人”、“我有重要情报汇报”。
但他没机会了。
杀他的士兵里，有恨他背叛邓艾的邓家旧部，有嫌他平日刻薄的普通士卒，更有卫瓘授意要灭口的死士。
大家把所有的怒火都发泄到了这个两面三刀的人身上。
史书说他“性急少恩”，说因为他对下属不好，所以死时被泄愤剐烂了皮肉。
这大概率是官方的一种“找补”说法，用来掩盖政治谋杀的真相。
真相是，师纂死于他的“越位”。
他只是一个有些才华的主簿，却误以为自己能驾驭这种顶级的政治风暴。
他想在司马昭、邓艾、钟会这三座大山之间左右逢源：帮司马昭监视邓艾，帮邓艾打赢诸葛瞻，又帮钟会诬陷邓艾。
他以为自己是棋手，其实在卫瓘、钟会这些世家玩主眼里，他连个棋子都算不上，充其量就是棋盘上的一抹灰。
当这局棋下完，棋盘是要擦干净的。
那天三造亭的雪地里，那具“体无完肤”的尸体，给所有试图在权力夹缝中投机的人，留下了三国历史上最血淋淋的一个注脚。
没有足够的筹码，千万别上那种输了就要命的赌桌。
那天之后，邓艾的余部被流放，卫瓘加官进爵，而关于师纂的一切，就像那天的血迹一样，很快就被新的大雪盖得严严实实，再也没人提起了。