创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

农历七月十五，中元节。

这一天，佛门称"盂兰盆节"，道家称"中元节"，民间俗称"鬼节"。《道藏》有载："七月十五日，中元之日，地官校籍，搜选众人。"

老一辈常说，中元节晚上要点灯，给亡魂照路；也有人说，这一天要早早闭门，免得冲撞了什么。两种说法截然相反，究竟哪个才是对的？

这背后的道理，远比我们想象的要深。

打开网易新闻 查看更多图片

要说清楚中元节的规矩，得先讲一个故事。

这故事的主角，是佛陀的十大弟子之一——目犍连尊者。此人神通第一，能上天入地，无所不至。可就是这样一位大神通者，却在中元节这天，经历了一场刻骨铭心的劫难。

事情要从目犍连证得阿罗汉果说起。

那一年，目犍连在世尊座下精进修行，终于证得四果阿罗汉，具足六种神通。他欣喜若狂，第一个念头就是：我要去看看我的母亲。

目犍连的母亲青提夫人，早已去世多年。在目犍连的记忆中，母亲是个极其疼爱他的人，有什么好吃的都留给他，有什么好穿的都先紧着他。他一直以为，母亲这样善良的人，死后一定往生善道。

他运起天眼通，开始在六道中搜寻母亲的踪迹。

先看天道，没有。

再看人道，没有。

看阿修罗道，还是没有。

目犍连心里开始发慌。他不敢往下看，可又不得不看。

当他的目光投向饿鬼道时，整个人如遭雷击——他的母亲青提夫人，正在饿鬼道中受苦！

那是怎样一副惨状啊。青提夫人形销骨立，咽喉细如针孔，肚子却大如鼓。她饿得发疯，看见什么都想吃，可什么都吃不进去。她的眼睛浑浊，皮肤干枯，浑身上下散发着腐臭的气息。

目犍连泪流满面。

他顾不上许多，立刻运起神通，钵中盛满百味饮食，飞到饿鬼道中，来到母亲面前。

"母亲，儿子来看您了！您快吃，快吃啊！"

青提夫人看见食物，两眼放光。她颤抖着伸出枯瘦的手，抓起饭食就往嘴里塞。

可就在食物即将入口的瞬间，奇怪的事情发生了——那些饭食突然化成了熊熊烈火！

青提夫人惨叫一声，嘴巴被烧得焦黑。她痛苦地在地上打滚，饭食散落一地，每一粒都变成了火炭。

目犍连愣在当场。

他想不明白，自己明明是神通第一的阿罗汉，怎么连喂母亲一口饭都做不到？

他失魂落魄地回到精舍，跪在世尊面前，泣不成声："世尊，弟子的母亲在饿鬼道中受苦，弟子想救她，可弟子的神通却无能为力。求世尊开示，弟子该怎么办？"

佛陀看着这个泪流满面的弟子，缓缓说道："目犍连，你母亲生前造下的业太重了。她悭贪成性，不修布施，见有僧人来乞食，非但不给，还恶语相向。这样的业力，不是你一个人的神通能够化解的。"

目犍连哭道："那我母亲就要永远在饿鬼道中受苦吗？弟子不甘心啊！"

佛陀说："也不是没有办法。"

目犍连猛地抬起头："世尊，什么办法？弟子万死不辞！"

佛陀说："七月十五日，是佛欢喜日，也是僧自恣日。这一天，十方众僧经过三个月的结夏安居，功德圆满，修为精进。你若能在这一天，以百味饮食供养十方众僧，借众僧的威神之力，便可救你母亲出离饿鬼道。"

目犍连如获至宝。

他按照佛陀的指示，在七月十五日那天，准备了丰盛的饮食，供养十方僧众。

奇迹发生了。

就在众僧用斋完毕的那一刻，目犍连以天眼看见，他的母亲从饿鬼道中解脱出来，投生到了天道！

目犍连喜极而泣，向佛陀顶礼感恩。

佛陀说："目犍连，你今日所做，不仅救了你的母亲，也为后世众生开辟了一条超度亡亲的道路。从今往后，凡是想要报答父母深恩的人，都可以在七月十五日这天，供养十方众僧，超度七世父母。"

这就是盂兰盆节的由来。"盂兰"是梵语，意为"倒悬"，形容饿鬼道中的痛苦如同被倒挂一般；"盆"是指盛食物的器皿。盂兰盆，就是"救倒悬之苦的盆"。

这个故事记载在《佛说盂兰盆经》中，是中元节最重要的典故之一。

可故事讲到这里，还没涉及"点灯"和"闭门"的问题。

这就要说到另一个层面的事情了。

目犍连救母的故事传开之后，民间百姓纷纷效仿。每到七月十五，家家户户都会准备祭品，供养僧众，祭祀祖先。

可问题来了——不是每个人都能像目犍连那样，有神通可以看见亡亲在哪一道。普通人祭祀的时候，怎么知道祖先能不能收到自己的心意？

于是，"点灯"的习俗就应运而生了。

古人认为，七月十五这天，地府的门会打开，让亡魂回到人间，接受子孙的祭祀。可亡魂在阴间待久了，眼睛适应了黑暗，突然来到人间，会看不清路。

点一盏灯，就是给亡魂照明，让他们能找到回家的路。

这个习俗最早的文字记载，见于南朝梁武帝时期。《荆楚岁时记》中写道："七月十五日，僧尼道俗悉营盆供诸佛。"又说民间这一天要"放河灯"，让灯顺流而下，照亮亡魂的归途。

唐代的时候，这个习俗更加盛行。唐太宗曾经做过一个梦，梦见去世的父亲李渊向他诉苦，说在阴间看不见路，走得很辛苦。太宗醒来后，就下令在七月十五这天，全国点灯，为亡魂照路。

从那以后，中元节点灯就成了官方认可的习俗。

可"闭门"的说法又是怎么来的呢？

这就涉及到道教的理论了。

道教认为，天、地、水三官分别掌管着不同的事务。天官赐福，地官赦罪，水官解厄。每年的正月十五是上元节，天官下降赐福；七月十五是中元节，地官下降赦罪；十月十五是下元节，水官下降解厄。

中元节这天，地官会打开地府的门，让所有的亡魂出来，接受审判。善者升天，恶者沉沦。

这个"开门"是有时间限制的。按照道教的说法，从七月初一开始，地府的门就逐渐打开；到七月十五这天达到最大；然后又逐渐关闭，到七月三十完全关上。

打开网易新闻 查看更多图片

在这段时间里，阴气最重，阳气最弱。普通人如果在夜间外出，容易撞上不干净的东西。

这就是"闭门"说法的由来。

道教的《太上洞玄灵宝三元品戒功德轻重经》中说得很明白："中元之日，地官考校，搜选众人，分别善恶。诸天圣众，妖魔外道，齐赴人间。"

既然连"妖魔外道"都出来了，普通人自然要小心谨慎，早点闭门不出。

这样一来，问题就出现了：点灯和闭门，这两种说法好像是矛盾的。

点灯是为了给亡魂照路，前提是欢迎亡魂回来；闭门是为了避开阴气，前提是把亡魂挡在门外。

一个是迎，一个是避，究竟该听谁的？

这个问题困扰了中国人上千年。

南宋的时候，有一位大儒名叫朱熹。他对这个问题做过专门的研究。

有一天，他的学生问他："先生，中元节晚上，到底是应该点灯还是应该闭门？我家是做生意的，每年这个时候都为这事儿发愁。点灯吧，怕招来不好的东西；闭门吧，又怕祖宗找不到回家的路。"

朱熹捻着胡须，说了一句意味深长的话："你可知道，灯和门，指的是同一件事？"

学生愣住了："先生，这怎么可能？灯是灯，门是门，怎么会是同一件事？"

朱熹解释道："灯是什么？灯是心。门是什么？门也是心。你心里有光，自然就会点灯迎接祖先；你心里有惧，自然就会闭门躲避阴邪。点灯和闭门，不是两种做法，而是两种心态。"

学生若有所思："先生的意思是，这不是该做什么的问题，而是用什么心态去做的问题？"

朱熹点头："正是如此。你若心怀感恩，诚心祭祀祖先，纵然门窗大开，也不会有什么阴邪敢来侵扰。你若心存恐惧，疑神疑鬼，纵然门窗紧闭，也会整夜不得安宁。"

他接着说："《易经》有云，'天行健，君子以自强不息'。一个堂堂正正的人，心中有浩然正气，百邪不侵。中元节祭祀祖先，是尽孝道、报亲恩的事，是天经地义的事。你坦坦荡荡地去做，点灯也好，开门也罢，都是正理。"

"可要是心里发虚，做了什么亏心事，那就另当别论了。这种人别说中元节，平日里都是疑神疑鬼、提心吊胆的。对他们来说，闭门也好，躲藏也罢，都是逃不掉的。"

学生恍然大悟："先生是说，点灯还是闭门，关键看你平日里是什么样的人？"

朱熹说："孺子可教。"