王阿婆蹲在门槛上扒拉白粥。酸芋苗在瓷碗里泡得发亮，她呼噜呼噜喝得香。
路过的外乡人撇嘴：“穷得只能喝粥？”这话像根刺扎在耳旁。
记得十年前跟老伴去镇上，卖菜的阿姨听说我们顿顿喝白粥，眼神里全是可怜。她哪里知道，厨房陶罐里的玉米粉是自家种的，坛子里的酸豆角刚腌上第三茬。“六月割稻子，日头能把人烤化。
”阿公常说农忙时的苦。
那时候天不亮就得下田，哪有功夫焖米饭？白粥咕嘟咕嘟煮上一大锅，灌进竹筒带到地里，解渴又扛饿。
喝剩的拌点米糠喂猪，猪仔吃得哼哧哼哧，比吃精饲料还欢实。现在还有人笑我们“喝粥命”，你讲怪不怪？街尾粥铺每天清晨挤满人，白粥配二十种小菜随便挑。
酸木瓜丝辣得冒汗，萝卜干脆生生的，比大鱼大肉还开胃。
年轻娃子晚上吃宵夜，非要点上一锅艇仔粥，说这是老传统。可老一辈人都知道，以前喝稀粥是为了填肚子，现在喝的是舒坦。前几日回村，看见堂哥在地里忙活。
日头正毒，他咕咚咕咚灌了半碗凉白粥，抹把汗又接着插秧。
“米饭哪有这方便？”他笑着说，“再说了，热天里谁吃得下干巴巴的饭？
”这话听着糙，理却实在。广西的天，春湿夏热秋老虎，一碗粥下肚，浑身的毛孔都透气。
最让人憋气的是，总有人把喝粥跟穷划等号。
他们看不见田埂上的水泥路，看不见新房顶上的太阳能板。却盯着碗里的白粥说“可怜”，你说气人不气人？我个人觉得，这碗粥里泡着的，是咱广西人过日子的实在。
方便、顺口、养人，咋就成了穷的标志？阿婆至今还保留着煮两盆粥的习惯。
一盆白粥给爱吃软和的爷爷，一盆玉米粥留给换牙的重孙。她说这不是穷讲究，是一家人的口味都得顾着。就像巷子里的老槐树，年年开花年年落，习惯这东西，扎根了就拔不掉。
末了想问句，你见过哪家穷人喝粥配十几种小菜？
你见过哪家把粥喝出花样，喝成了老传统？日子是自己的，碗里有粥，心里就有底。那些说我们穷的人，怕是不懂——这碗粥里，藏着咱广西人过日子的滋味呢。
至于到底是苦是甜，你亲自来喝上一碗，不就知道了？