55岁婆婆从乡下寄来一坛咸菜，我嫌脏
潮河讲堂
2026-01-27 17:21·广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林舒雅，在一家集团公司担任会计主管，一直认为自己是个注重品质的都市职业女性。
然而就在五天前，婆婆陈凤英从老家寄来的一罐腌菜，彻底打乱了我原本平静的生活。
我觉得那罐腌菜实在太寒酸，转手就送给了部门经理宋仲文。
谁能想到两周之后，宋经理把我单独叫到会议室，说要亲自感谢我婆婆。
当他从公文包里拿出那个陈旧的布包时，我浑身的血液都凝固了。
那一瞬间，我才意识到自己究竟做了一件多么愚蠢的事……
01
事情得从半个月前的那个周末讲起，当时我刚从健身房回来。
手机铃声响起，来电显示是婆婆陈凤英。
我微微皱眉，这个点打来电话，估计又是些家长里短的琐事。
"喂，妈。"我尽可能让语气显得轻松自然。
"舒雅啊，最近工作还顺利吗？"婆婆的声音里带着浓浓的乡音。
"挺好的，公司这边一切正常。"我一边回答一边打开冰箱找水喝。
"那就好，我打电话是想跟你说，给你们寄了些家里的特产。"
"什么特产？"我漫不经心地问。
"是我自己做的腌菜，用的都是自家园子里种的新鲜蔬菜。"婆婆的语气充满自豪，"我腌了整整四个月，味道特别正宗。景行从小就爱吃这个，你们在城里肯定买不到这么地道的东西。"
听到"腌菜"二字，我的眉头不由自主地皱得更紧了。
腌菜？那种毫无档次可言的乡下食物，怎么能摆上我们家的餐桌？
我和丈夫苏景行结婚六年了，虽然他出身农村，但如今已经是大型律所的资深律师，年薪也有百万。
我们住在新区的精装公寓，开的是宝马，日常饮食都选用有机食材和进口商品。
腌菜这类东西，与我们目前的生活品质实在不符。
"妈，您辛苦了，其实不必特意寄东西的。"我礼貌地说道。
"这哪算辛苦呢？"婆婆的声音突然高昂起来，"腌菜是好东西，既开胃又养生。你们天天在外面应酬，吃那些油腻的大餐，对肠胃多不好？"
我没有接话，只是敷衍地"嗯"了一声。
"舒雅啊，你可千万别介意啊。"婆婆似乎察觉到了我的不情愿，"这腌菜可不是随随便便做的，我选的都是最好的菜，光是准备材料就用了好几天时间。"
"知道了，妈。"我瞥了眼墙上的挂钟，"我这边还有些事要处理，先挂了。"
"哎，好好好，你忙你的。"婆婆连忙说，"快递大概四天就能到，记得签收啊。"
挂掉电话后，我深深叹了口气。
丈夫苏景行恰好从书房出来，看到我的表情就什么都明白了。
"又是我妈的电话？"他走过来在沙发上坐下。
"嗯，说要给我们寄腌菜。"我无奈地摇了摇头。
"腌菜？"苏景行愣了片刻，随即笑了起来，"那可是我童年最美好的回忆啊。"
"可我们现在这样的生活水平，还有必要吃这种东西吗？"我不悦地说。
"舒雅，那是我妈的一片心意。"苏景行的表情变得认真，"你能不能别总是这个态度？"
"我什么态度？"我有些不满。
"你总是一副瞧不起我家人的样子。"苏景行叹息道，"我妈对我们那么关心，你就不能多些包容吗？"
"我没有瞧不起，我只是认为这些东西不适合我们现在的生活方式。"我辩解道。
苏景行没再说什么，起身回到了书房。
我独自坐在客厅里，心情烦躁不安。
难道是我错了吗？
可是那种毫无品质感的腌菜，真的和我们现在的生活太不协调了。
02
四天后的傍晚，我下班回到家，看见门口摆着一个大纸箱。
纸箱上贴着快递面单，寄件人写着"陈凤英"——我婆婆的名字。
看着这个纸箱，我心里涌起一阵莫名的烦闷。
开门后，我费力地把纸箱拖进了玄关。
纸箱挺重的，我花了不少力气才把它搬到厨房去。
拿出剪刀拆开包装，首先看到的是厚厚几层旧布料。
我小心掀开布料，一股浓烈的酸香气味扑面而来。
"什么味道这么冲？"我本能地捂住鼻子，向后退了两步。
里面是一个老式的玻璃罐子，表面布满岁月的痕迹，罐口用塑料布和绳子封得严严实实。
我戴上手套，把罐子从纸箱里拿出来。
罐子外面还有些泥土的痕迹，看起来确实非常"原始"。
纸箱底部还有一封信，我拿起来展开阅读。
信是手写的，字迹虽然笔画不齐但很用心：
"舒雅，这是妈特别为你们准备的腌菜。用的都是自家园子最好的青菜和萝卜，腌制的时候妈每天都要检查，生怕有半点差池。这些腌菜对身体好，你和景行工作那么辛苦，一定要好好照顾身体。妈想你们，有空就回来看看妈。"
看着这些朴实的话语，我心里闪过一丝内疚。
但转眼看到那个沾满泥迹的罐子，这点内疚瞬间就消失了。
我把罐子放在厨房最偏僻的角落，用布料重新遮盖好。
"等景行回来再说吧。"我自言自语。
晚上十点，丈夫苏景行推门进来。
"舒雅，我回来了。"他边脱西装边说，"今天那个项目终于谈妥了，真是累死了。"
"厨房有你妈寄的腌菜。"我正在客厅看手机，头也不抬地说。
"真的吗？"苏景行的眼神瞬间亮了，"我妈的手艺可是没得说！"
他快步走向厨房，看到那个玻璃罐子，脸上露出了笑容。
"这么大一罐！妈真是费心了。"他蹲下来，准备解开绳子。
"别在厨房开！"我赶紧制止，"那个味道太刺鼻了，整个厨房都是那股酸臭的怪味。"
"什么酸臭？那是香味！"苏景行不满地说，"你就是城里人的矫情病，连腌菜都要挑剔。"
"我不是挑剔。"我反驳道，"我只是觉得这种东西不够卫生，也不知道用什么腌的，万一吃坏肚子怎么办？"
"我从小吃到大，什么时候吃坏过肚子？"苏景行的语气里带着恼火，"我妈做事那么认真，怎么可能不卫生？"
"可是这罐子看起来就很不干净啊，外面还有泥土。"我皱眉说。
"那是从地窖里拿出来的，当然会有点土。"苏景行解释道，"农村都是这样保存腌菜的，在地窖里温度稳定，不会变质。"
我们因为这罐腌菜发生了争执。
最后苏景行妥协了，同意暂时不开封，等周末再处理。
"但是舒雅，你能不能改改这个习惯？"他临睡前说，"我妈对我们那么好，你总是一副嫌弃的样子，让我很为难。"
"我哪有嫌弃？"我不服气地说，"我只是不适应这种生活方式罢了。"
"不适应就等于嫌弃。"苏景行说完就转身背对着我。
那一夜我翻来覆去，难以入睡。
躺在床上，脑海中不断回想着苏景行的话。
难道我真的太苛刻了吗？
但我们现在的生活质量，确实已经不需要吃这种土特产了啊。
03
第二天早晨，我和苏景行都没有再提起腌菜的事。
氛围有些尴尬，我们各自吃完早餐就分别出门了。
到了公司，我的心情依然郁闷。
部门经理宋仲文刚好经过我的办公位。
"林主管，上个月的成本分析报告做得非常精准。"他停下脚步说，"为公司节省了不少开支。"
"谢谢宋经理。"我勉强挤出一个笑容。
宋仲文大约四十五岁左右，是个很有涵养的领导，对下属也很关照。
"怎么了？看起来愁眉苦脸的。"他关切地问。
"没什么，就是家里的一些小事。"我不想在领导面前讨论家庭问题。
"家家有本难念的经。"宋仲文温和地笑了笑，"不过还是要注意调整心态，别影响了工作效率。"
"我明白，宋经理放心。"
宋仲文点点头，正准备离开，忽然像想起什么。
"对了，林主管，你老家是哪里的？"他随口问。
"我是本地人，不过我爱人是从乡下考出来的。"我回答。
"乡下好啊，我也是乡下长大的。"宋仲文的眼中闪过一丝怀念，"我已经快三十年没回老家了，最怀念的就是小时候吃的那些乡下菜。"
听到这话，我脑中忽然冒出一个想法。
"宋经理，您喜欢乡下菜啊？"
"当然了，城里的菜虽然看起来精致，但就是少了那种家乡的味道。"宋仲文感慨道，"我妈以前会做很多乡下菜，可惜我现在工作太忙，很少回去了。"
"那个……"我犹豫了一会儿，"我婆婆前几天从老家寄了一罐自制腌菜来，如果您不嫌弃的话……"
"腌菜？"宋仲文的眼睛立刻亮了，"那可是稀罕的好东西啊！我已经好久没吃过真正的农家腌菜了。"
"是吗？"我心里暗自庆幸，这不正好解决了我的麻烦吗？
"那当然！市面上卖的腌菜都是工厂生产的，哪比得上农家自己做的。"宋仲文说着说着，神情变得有些激动，"你婆婆的腌菜用的什么菜？"
"好像是青菜和萝卜。"我不太肯定地说。
"那肯定错不了！"宋仲文拍了拍手，"青菜腌菜配白粥，那味道，绝了！"
看着领导这么激动的样子，我打定了主意。
"宋经理，要不这罐腌菜送给您吧？反正我们也不习惯吃。"
"这怎么好意思呢？"宋仲文虽然这么说，但眼神中明显充满期待。
"真的没关系，您要是喜欢就拿去。"我诚恳地说，"正好我们家冰箱也放不下。"
宋仲文思考了片刻，最终还是接受了。
"那我就不客气了。不过你回去一定要跟你婆婆说，就说她的腌菜我非常喜欢。"
"好的，我会转告的。"我心里暗暗松了口气。
这样一来，既处理掉了那罐让我头疼的腌菜，又让领导欠了我一份人情，真是一举两得。
04
当天下班后，我特意提前离开公司。
苏景行还在律所忙碌，正好给我时间处理那罐腌菜。
我从厨房角落搬出那个玻璃罐子,用干净的包装纸重新包好。
又找了一个精美的礼盒装起来，这样看上去会更得体些。
包装好之后，我突然想起婆婆在信里写的那些话。
她说是特意挑选的材料，每天都去查看，生怕有任何差错。
"算了，反正我们也不爱吃，送给需要的人也算是物尽其用。"我这样说服自己。
第二天上午，我提着那个礼盒来到公司。
趁着还没到正式工作时间，我敲响了宋仲文的办公室门。
"宋经理，腌菜我给您带来了。"我把礼盒递过去。
宋仲文接过盒子，小心翼翼地打开查看。
"哎呀，还是玻璃罐装的，这可够讲究的。"他笑着说，"你婆婆一定是个非常细致的人。"
"她在乡下生活了一辈子，对这些事情确实很上心。"我随口应道。
宋仲文把罐子放在办公室书架旁边的储物柜里。
"林主管，你一定要替我好好感谢你婆婆。"他郑重地说，"这份心意我收下了。"
"应该的，您能喜欢就好。"我微笑着说。
离开办公室时，我感到如释重负。
这个困扰了我好几天的难题，终于完美解决了。
回到工作区后，同事晓琳凑过来小声问："林姐，我看你刚才提着个盒子，是那罐腌菜吧？"
"对啊，我送给宋经理了。"我得意地说。
"送给经理？"晓琳惊讶地瞪大了眼睛，"你真会办事啊。"
"宋经理正好喜欢农家菜，我这不是投其所好嘛。"我笑着说。
"那你老公那边怎么解释？"晓琳担心地问。
"这有什么要解释的？"我不以为然地说，"腌菜又不是什么珍贵东西，他应该不会在意。"
事实证明我大错特错了。
当天晚上，苏景行回到家第一件事就是去厨房找腌菜。
"舒雅，腌菜呢？"他在厨房翻找着。
我正在客厅刷视频，听到他的声音心里一紧。
"我……我送给别人了。"我小声说。
"你说什么？"苏景行从厨房走出来，脸色变得铁青，"你把我妈的腌菜送人了？"
"是送给我们部门经理了，他特别喜欢农家菜。"我试图解释。
"林舒雅！"苏景行的声音提高了，"那是我妈专门寄给我们的，你怎么能随便送人？"
"我这不是觉得我们也不爱吃嘛。"我有些理亏地说。
"你不爱吃不代表我也不爱吃！"苏景行愤怒地说，"而且这是我妈的一片心意，你就这么轻易地送给别人？"
"可是宋经理真的很欣赏啊，而且我们家冰箱也确实没地方放……"我的声音越来越弱。
"没地方放可以放在储藏室啊！可以放在阳台啊！"苏景行几乎是吼出来的，"你就是嫌弃我妈！嫌弃她是农村的！"
"我没有……"我想辩解。
"你就是有！"苏景行打断我的话，"从我们结婚那天起，你就一直这样。我妈来城里看我们，你嫌她不会用智能设备；我妈给我们带土鸡蛋，你说不符合标准；现在我妈辛辛苦苦做的腌菜，你连尝都不尝就送人了！"
这些话像针一样刺痛了我。
我想反驳，却发现自己无话可说。
"景行，我……"
"你别说了。"苏景行疲惫地摆摆手，"我要给我妈打电话，告诉她腌菜我收到了，味道很好。"
说完他就拿起手机走进了卧室。
我坐在客厅的沙发上，心里百感交集。
也许我真的做错了。
但是已经送出去的东西，怎么可能再要回来？
05
接下来的几天，我和苏景行之间的氛围一直很僵。
他没有再提腌菜的事情，但明显对我冷漠了许多。
早上出门不再和我告别，晚上回来也是各忙各的。
我想主动缓和关系，但又放不下面子。
工作上，宋仲文倒是对我更加亲切了。
有好几次在电梯遇到，他都会特意和我聊几句。
"林主管，那罐腌菜我打开尝了，味道真是太棒了。"有一天他这样对我说。
"是吗？那就好。"我客套地笑了笑。
"你婆婆手艺真好，每种菜的腌制火候都掌握得恰到好处。"宋仲文赞不绝口，"我每天早上都会就着白粥吃一点，既开胃又健康。"
听到领导这么说，我心里倒是有些复杂。
如果那罐腌菜真的那么美味，我是不是不该送出去？
但事已至此，后悔也没有用了。
周末的时候，婆婆打来了电话。
"舒雅啊，腌菜尝了吗？味道怎么样？"她的声音里充满了期待。
我不知道该怎么回答，支支吾吾地说："挺好的……"
"那就好，那就好。"婆婆高兴地说，"景行那孩子就爱吃我做的腌菜，从小吃到大。你要是喜欢，我下次再给你们寄。"
"不用了，妈。"我连忙说，"这一罐够吃很长时间了。"
挂断电话后，我的心情更加沉重了。
苏景行正好从书房出来，听到了我的通话内容。
"你就这样骗我妈？"他冷冷地说。
"我……我也不想的。"我无力地解释，"但是我不能告诉她真相啊，她会伤心的。"
"你现在知道她会伤心了？"苏景行讽刺地说，"当初送人的时候怎么不想想？"
我们又一次陷入了冷战。
这次的冷战持续了更长时间，整整十二天我们几乎没有正常交流过。
我开始深刻反思自己的行为。
也许我真的太自私了，只考虑自己的感受，从来没有站在婆婆和苏景行的角度考虑问题。
但是已经送出去的腌菜，我也不可能去要回来。
只能期待时间能冲淡这件事带来的影响。
06
两周后的一个下午，我正在办公室核算报表。
公司前台突然打来了内线电话。
"林主管，宋经理让您去会议室一趟。"
我愣了一下，"现在吗？"
"对，宋经理说有重要的事情需要和您谈。"
挂断电话后，我整理了一下衣服，拿起笔记本走向会议室。
一路上我在猜测，会是什么重要的事情呢？
是工作上的调整？还是有什么新任务？
敲门进去后，宋仲文正端坐在会议桌旁。
让我意外的是，他的表情异常严肃，不像平时那么和善。
"宋经理，您找我？"我小心翼翼地问。
"林主管，请坐。"宋仲文指了指对面的椅子。
我坐下后，注意到他面前放着那个装腌菜的玻璃罐子。
罐子已经开封了，里面的腌菜少了大半。
"宋经理……"我正要开口。
"林主管，我今天叫你来，是想当面感谢你，更想感谢你的婆婆。"宋仲文的语气变得温和了一些。
我松了口气，原来不是工作上的问题。
"宋经理客气了，您喜欢就好。"我微笑着说。
"不，你不知道。"宋仲文摇摇头，"这罐腌菜对我来说意义非常重大。"
他站起身，走到会议室的文件柜前。
打开柜子，从里面取出了一个陈旧的布包。
"你知道吗，这罐腌菜里，我发现了一样东西。"宋仲文把布包放在桌上。
我的心突然悬了起来。
"什么东西？"
宋仲文没有直接回答，而是慢慢打开了布包。
"五天前的晚上，我像往常一样吃腌菜。"他缓缓说道，"用筷子夹起一片萝卜的时候，发现下面压着什么东西。"
我的呼吸开始变得急促。
"一开始我以为是菜叶，但仔细一看，是个用布裹着的小包。"宋仲文继续说，"我把它取出来，打开一看……"
他从布包里拿出几张文件，平铺在桌上。
我的眼睛紧紧盯着那些文件，心跳得越来越快。
宋仲文的手微微颤抖着，也紧张地盯着那个布包。
我深吸一口气，仔细看向桌上的文件。
最上面是一份泛黄的契约，落款日期是1999年。
我的目光落在第一页上，认真阅读着上面的内容。
当我看清那些文字时，整个人瞬间僵住了。
手里的笔差点滑落到地上。
我瞪大双眼，不敢相信自己看到的一切……