文 | 叶伟民
小时候电影少，看正片不过瘾，还占着板凳等花絮。那些演员嘴瓢、忘词、摔跤、爆笑的镜头，让我也跟着乐半天。再大点就看出了感慨：所有的毫不费力，背后都是拼尽全力。
后来写作，更深感在理。好的艺术角色得既像他又不是他，那些闲唠嗑、发呆、说梦话的时刻都要去掉（或浓缩），剩下与情节发展相关的言谈。想想也是啊，电影最多三小时，小说十来万字，但故事跨度动辄数年半世，人物对话若不精心设计，恐怕读者要熬白了头。
对话有多重要，怎么说都不为过，然而它却最容易被新手忽视。许多人潜意识里认为：我天天说话，还不会写吗？这理直气壮的误解，最终成了笔下最隐蔽的障碍。
社恐和祥林嫂
当特稿编辑那些年，我最怕两类稿件：全篇零引号的和全篇都是引号的。前者像患了社恐，一声不吭；后者像祥林嫂附体，说个没完。
零对话文章没啥好说的，让人物开口就是了。不过，很多人对对话的理解相当随意，觉得人物说什么不重要，结果让他们在本该紧凑的情节里闲唠嗑了。例如以下对话：
小丽：“我们吃饭去吧。”
小雪：“好啊，饿死了，想吃啥？”
小丽：“公司楼下新开了一家茶餐厅，听说不错。”
小雪：“走，终于不用吃外卖了。”
小丽：“把外套带上，降温了。”
小雪：“得嘞，一会带你尝一款新奶茶，太好喝了。”
小丽：“天哪，简直太幸福了。晚上我得多跑两圈。”
小雪：“少来，哪次你跑得成。”
小丽：“哎哟喂，比我妈还啰唆。”
小雪：“还走不走啊？”
在生活中这样的对话可能吗？可能。但在故事里这样的对话好不好呢？不好，因为对情节发展没有帮助，本质上和注水没区别，也没有读者愿意看这些冗长无聊的东西。
人物对话不等同于生活闲谈，它是一种有叙事目的的、风格化的言谈。也就是说，人物一旦开口，便暗含某个目标，且要通过对话推进它。
那么，以上对话应该怎么改，才更符合 “目的论”呢？看看这样如何：
小丽：“我们吃饭去吧。”
小雪：“老板上午找我谈话了。”
读者的耳朵马上竖起来了：谈什么了？是要裁员？还是要升职？ 还是这对表面很要好的闺蜜，隐藏了什么秘密，现在要摊牌了？…… 再不敏感的读者，也嗅出一定有事发生。这样的对话就是有目的的，能推动情节发展。
对话还有一个大坑：过度塞信息，完全不顾谈话者应有的关系基础和真实逻辑。例如：
小丽：“小雪，我认识了20年的好闺蜜，周末来我位于北京的家吃饭吧。”
对话是呈现信息的手段，但过载也会翻车。“我认识了20年的好闺蜜”“位于北京”，把人物间心知肚明的信息刻意 “讲”出来，显得生硬且不真实。作者可能还偷着乐，觉得这种植入实在太巧妙了，一句话承载了好几个功能。殊不知，聪明反被聪明误。
议程与冲突
关于对话的 “目的论”，詹姆斯·斯科特·贝尔有更精彩的论述： “伟大的脚本能够让精彩贯穿始终，因为他笔下所有的人物，每一个人，都在追逐着某样东西。同时，他们被置于各自恰当的位置，从而得以随时在每两个人物之间发生冲突，这正是对话炫人耳目的重大秘诀。”
这段话暗含了两大关键词——议程与冲突。在贝尔看来，“清理场景中每一个人物的议程，以及议程之间的冲突”，是写好对话的第一课。
何谓议程？就是人物像操盘手，开启并主导程序，一步步靠近目标。何谓冲突？即不同的议程行进时，需不断碰撞交锋，制造矛盾。
非虚构作品和虚构作品不同，后者可以设计人物的对话，前者就要靠选择和提炼。人物在现实中肯定不会按剧本说话，有大量的废话和套话。如果有闻必录，就又变成闲唠嗑了。
因而，选取人物的什么对话，既不断章取义，又服务于情节发展，着实蛮考心思。还是要回到 “议程”和 “冲突”这两个关键词，即选取人物有信息量、有目的、有碰撞的话，并以此展示刻画人物形象。
长篇特稿《恩里克的旅程》，里面有一段恩里克和奶奶的对话：
圣诞节到了。恩里克在门口守望。母亲没有回来。每年她都会做出同样的承诺，但每年都让恩里克失望。疑惑终于变成了愤怒。“我要妈妈。我想妈妈，”他对姐姐说，“我要和妈妈在一起。那么多孩子都有妈妈。我也要妈妈。”
一天，他问奶奶：“妈妈是怎样去美国的？”多年以后，恩里克将记起奶奶的回答：“也许是搭火车去的。”另一颗种子在他心里扎下了根。
“火车是什么样子？”
“火车非常非常危险，”奶奶说，“许多人都死在火车上了。”
恩里克是留守儿童，母亲每年圣诞节都说回来，却年复一年地食言。恩里克再也受不了了，萌生了去找妈妈的念头，这是他的 “目标”。但奶奶不希望他去，这也是她的 “目标”——他们的 “议程” 是截然相反的。
因此，当恩里克想打探去美国的途径时，奶奶含糊其词，而且把火车说得异常恐怖——这是两人对话的 “冲突”。
这场冲突，最终以奶奶的落败收场，恩里克不仅没有被吓退，还记住了火车，埋下了冒险北上的种子。这场对话不仅激发了人物的内心愿望，还把情节推上新台阶。
不过，对人物对话的处理也不能太过，不是句句都要吵起来才行。人物开口的场景是多元的，可能是和作者说的，也可能是自言自语，还可能是调皮话或情话……在这些情况下，“议程”和 “冲突” 可能难以依附，那就挑选最能展示人物特征的话。别小看对话，必须倾尽全力去挖掘。很多时候，一句特别的话，能让人记住整个作品。
我就是这样记住了非虚构作家关军的《我爱 “姐姐”》。这是个中国式 “雨人”的真实故事：曾被医生宣判终生卧床的脑瘫儿赵九合，十多年后却成为特奥会游泳冠军。
作者没有按传统励志式的套路写，而是捕捉了许多细微的东西。它们美好而动人，读着就像人物在跟前蹦跶。这背后，优质的人物对话功不可没。关军和赵九合共同生活了四个昼夜，孩子常常把他喊成 “姐姐”。这个口误，反倒成了人物形象的记忆点：
九合，我的朋友，遵从你的 “命令”，我记录下你的特奥会之旅。
那是2007年10月3日的晚饭之后，你坐回到宾馆房间的大床上，习惯性地捏一捏胸前松弛的肉，再摇一摇写有 “我行你也行”的扇子，很正式地向我提出一个要求：“姐姐——啊呸，哥哥——”你总是犯这样的小错误，习惯性地脱口喊 “姐姐”。 “
哥哥，你给我写一篇日记吧。你这么写——赵九合，冒号，丽丽姐姐，谢谢照顾我，谢谢理我，带我吃饭。对了，还有杨燕，贾思蕊。”
这确实值得铭记，特奥会期间，来自上海、26岁的 “丽丽姐姐”让你得以感受体贴，尊重，爱。
10月6日晚，已回到北京的我接到你的电话，你说自己拿了金牌，并感谢我陪你住了几天，照顾你的生活。
我也应该感谢你。记得吗，参加特奥会开幕式时，每个运动员都发一个小手电筒，你带回来三个，躺在被窝里，还忍不住玩一玩。那天半夜我起身上厕所，为了不打扰你睡觉，我没有开灯。这时，竟有一束微弱的白光打到我的身前，是你从被窝里举起了手电筒。谢谢你的那束光。
*本文节选自我的新书《从零开始写故事：非虚构写作的11堂必修课》 。
本书是一本“教练式”的非虚构写作指南，庖丁解牛般将写作技巧“大卸八块”，横向涵盖选题、采访、材料整理、情节、结构、人物、文笔、风格；纵向囊括开头、中段、结尾、修改、练笔等。哪怕是零基础的写作者，也能从这里开启精彩的创作之旅，写出属于自己的故事。