大众新闻•齐鲁壹点记者 刘雨涵
霸榜热搜话题三个月的《再见爱人4》终于迎来大结局。黄圣依和葛夕选择不下车，徒留杨子和留几手原地等待。李行亮与麦琳则是没有悬念的下车拥抱，继续婚姻生活。
这趟18天的旅程，他们三对夫妻完成了对过去婚姻生活的一次深刻审视。观众也在三个月的节目进程中，或长吁短叹，或义愤填膺，或释然解脱。
在最终的抉择时刻，黄圣依目光坚定地选择不下车，并用《肖申克的救赎》中的经典台词表明心境：“有的鸟毕竟是关不住的，她们的羽翼太光辉了，让她们飞走，你会由衷庆贺她获得自由。”而独自下车的杨子则难堪地流泪，他所谓的“1月18日后回归家庭”如果成真，一直圈养的鸟儿也不在笼中了。
葛夕则是坐在车上，手中紧握着那承载着十年回忆的铁盒，里面装满了她奔赴留几手的车票，每一张都是她爱的证明。下车的留几手焦急地呼喊着她的名字，试图挽回这段破碎的婚姻，而葛夕即便眼中含泪，最终还是选择了不下车，她将车票留在路边，那是她与过去的诀别。后来葛夕哭着看完了留几手18天来的日记，她表示，“我是感动的，但我不会后悔今天的选择。”
李行亮与麦琳这一对的结果是最没有悬念的。节目的最后，麦琳也揭开了自己的原生家庭之痛。她自幼被亲生父母遗弃，养父母虽给予关爱，却难以填补她内心深处的黑洞。这种被抛弃的创伤，让她极度缺乏安全感，在婚姻中表现得患得患失，总是试图通过各种方式确认李行亮的爱，一旦得不到期望的回应，就会情绪失控，用愤怒和指责来掩盖内心的恐惧。
谁承想，一档婚姻观察综艺竟一度成为“顶流”。《再见爱人4》节目嘉宾的一举一动、一言一行，都成为了观众的谈资。“好久没有遇到这么有辩论欲的节目了”——《奇葩说》的辩手都撸起了袖子跃跃欲试。甚至还有许多人通过心理学、社会学角度进行逐帧研究分析。《再见爱人4》之所以能够撬动这么大的流量，在于节目跳出了婚姻观察的节目属性，变成了一部大型人性观察纪录片。
《再见爱人4》将三对濒临婚姻悬崖的夫妻状态赤裸裸地展现在观众面前。他们的初始状态各不相同：
黄圣依与杨子是娱乐圈的话题夫妻，看似光鲜亮丽的“豪门”婚姻背后藏着诸多不为人知的矛盾。杨子的强势与掌控欲，黄圣依的迷茫与自我成长，让十多年的婚姻关系开始失衡。黄圣依评价他们的婚姻更像是老板和员工的关系，她仿佛被关在笼中的“金丝雀”，反复被杨子PUA为“傻”“没脑子”，找不到自我存在的价值，也没有获得应有的尊重，这让许多观众对她心疼不已。好在黄圣依的内心已经开始觉醒，她在节目中得到了更多确认，更加势不可挡。最终她决心做自己命运的掌舵人，不再当笼中鸟。
葛夕与留几手，从最初的崇拜到如今的失望。留几手的躺平、懈怠、不作为，与葛夕日益强大的事业心和自我意识形成鲜明反差，婚姻如合租室友般冰冷。在十年的婚姻长跑中，葛夕宛如置身于荒芜沙漠，独自负重前行。葛夕一次次渴求留几手的关爱，也只是得到了一些毛毛雨的回应。就像观察室嘉宾黄执中所说的，“留几手是付出了他全部的爱，但也就两块钱，你要不要。”通过他们两人观众看到，好的婚姻不应是阻碍个人成长的枷锁，而是促使双方共同进步的动力源泉。
麦琳与李行亮共苦多年，却在同甘时矛盾频发。麦琳作为全职主妇的付出与自我价值的迷失，李行亮对妻子情绪的难以捉摸，让这段婚姻岌岌可危。麦琳情绪化的表达，碰上李行亮理性却缺乏温度的回应，使得矛盾不断激化，双方都在误解中痛苦挣扎。麦琳曾一度成为节目中最具争议性的嘉宾，吸引了全部火力，成为全民吐槽的靶心。
通过《再见爱人4》，带火了“NPD人格”这一心理学名词。NPD人格即为自恋型人格，习惯以自我为思考中心，无法共情他人的情绪。节目中，杨子、留几手、麦琳都被归类为NPD人格。杨子曾说麦琳是一个“小杨子”，但几期节目过后，观众说，“no no no，杨子你只是一个小麦琳。”“努力在天赋面前不值一提”“总算知道李行亮的咬肌是怎么咬大的”。
作为家庭主妇的麦琳，本是节目中最素的素人，一开始就给自己立下了贤妻良母的人设。而之后，她却凭一己之力，把三对夫妻解决各自婚姻问题的节目，变成了五个人解决她自己情绪问题的节目。低认知、低自尊、高敏感、高需求，麦琳倾吐的苦水像漩涡一样，将其他五个人全部搅入其中。
鬼打墙式的吵架，“1+1=10”的共情理论，让网友称其为“逻辑悍匪”。篡改记忆，偷换概念，说话前后不一，烟头扔在民宿茶杯里，擦鼻涕的纸扔在沙发上，集体活动脱队、全程挂脸，躲出去抽烟……更有“熏鸡事变”等，让观众有一种巴掌扇不进屏幕的无力感。当她向李行亮指控，“你怎么可以自私到如此地步？”观察室的嘉宾们都抚额叹息，无语凝噎，失去表情管理。观众说，《难哄》真的应该找麦琳来演。还有人表示看节目看出了“工伤”，“花30块开了会员，花3000块治疗乳腺结节。”
随着节目的推进，麦琳也开始了自我觉醒之旅。在与其他嘉宾的交流、以及心理咨询师的引导下，她逐渐意识到自己的问题根源所在。她看到了自己对李行亮的过度依赖和伤害。后期他们敞开心扉，倾诉原生家庭的伤痛，理解彼此行为的深层原因，才让沟通的桥梁得以修复，关系逐渐回暖。