2024年的冬天，北京不太冷，但12月27日除外。别人感觉如何我不知道，那天早晨我在户外等车去医院看老师，曾感寒风刺骨。
几小时后，我的老师陈骏涛先生就离世了。
这符合我老师一贯作风，悄悄地，像是随风而逝。
在工作大半生的《文学评论》办公室门前留影
参与了《文学评论》复刊启动工作
为改革开放、新时期思想解放尽心尽力
负责筹备文学评论界两个重要会议
陈骏涛先生是新时期文学的有功之人，仔细算来，贡献还不小。
他是编辑。当过《文学评论》编辑、当代组组长、编辑部副主任、主任，参与了杂志从复刊到鼎盛的全过程。《文学评论》正式复刊是1978年1月，而他早在1975年9月就进了编辑部，何以如此？实际因由、具体经历，都值得一说。
陈骏涛1955年考入复旦大学中文系，5年后毕业留校，很快又考取新中国第一批副博士研究生，1963年年底通过研究生论文答辩。1964年3月被招入中国科学院哲学社会科学部——简称“学部”——文学研究所现代文学研究组。
研究组无甚研究，蹉跎了十几年。1975年秋，他已39岁。文学所领导问他是否愿意去《文学评论》，他几乎不假思索就答应了。
所以如此，是习惯于领导让干啥就干啥，这是他们这代人的第二本能；另一原因是，抛荒了十一年，终于有正经事做，云胡不喜？！
他到编辑部的第一件事，是与同事分头到各省去作社会调查，征询地方专业人士对文学创作、评论现状的意见，及对《文学评论》复刊的看法。陈老师去了济南、合肥、宣城、芜湖、南京、扬州、杭州、上海等8个城市，历时43天。所得信息是：地方作家评论家对当时情况很不满，希望有所改变，热切盼望《文学评论》复刊。
1976年清明节后，《文学评论》复刊事，再次搁置。
1977年，哲学社会科学部从科学院独立出来，成立中国社会科学院，胡乔木担任第一任院长，亲自过问《文学评论》复刊启动工作。1978年1月，《文学评论》正式出刊。
陈骏涛先生参与起草的《拨乱反正，开展创造性的文学研究批评工作》一文，在《文学评论》1978年第3期发表后，中央各大媒体纷纷转载或摘要发表，地方报纸也纷纷转载，此文成了惊蛰春雷，春分地暖，催动了新时期思想解放。
新时期之初，陈骏涛奉命写了多篇影响深远的文章。这类文章多是用笔名，如柯文平、文怀舟、柯舟、周柯、平纪、平涛等。他把这些文章称为“应命文章”，为改革开放、思想解放尽心尽力。
组稿、编稿、写稿之外，他还负责筹备两个重要会议，一是1985年多单位联合召开的厦门“文学评论方法论研讨会”，陈骏涛代表文学研究所新任所长在会上作了主题发言。另一个是1986年在北京召开的“新时期文学十年学术讨论会”，这两个会从不同角度，抬升了文学评论和研究的学术水准，也提升了《文学评论》杂志的影响力和权威性，使之成为新时期文坛的信号台。
很多文学研究者、评论家把《文学评论》当做学术圣殿。陈老师和编辑部所有同仁，是文学圣殿的守护者和把关人，自有一份不可忽视的功绩。
本文作者陈墨和老师陈骏涛（右）
为新时期文学复兴及艺术繁荣浇水施肥
从常识平面、常理路径、常情视角去谈论文学与人
自建自管文坛“气象站”，夙夕观测文学创作气象
陈骏涛先生是新时期文学评论家，为新时期文学复兴及艺术繁荣浇水施肥。
只不过，时间和空间分配让他煞费苦心。1978年，陈老师本人42岁。大女儿漫红9岁，在上小学；小女儿漫欣5岁，在上幼儿园，师母何立人也要上班。他不能完全不管孩子上学或放学。他写文章，只能在组稿、编稿和照顾孩子之余。
空间也须说。陈老师与同事两家合住一套房，有三间，没有厅。陈老师有两个孩子，所以住一大一小两间，大间不到20平方米，是主卧室兼起居室兼客厅。
小间是7.8平方米，归陈老师。小间里摆放一张床、一张书桌、两三个书架、一把椅子、几张方凳，进出要侧身才好过，抽三口烟就能填满房间剩余空间。陈老师看书和写作都在这里，算是“书房”。晚上要等夜深人静他才能开始工作，周日和节假日，师母就要带两个孩子去公园过整天，以便陈老师在家安心写作。
评论家有不同类型。有思想型，长于观察分析；有理论型，长于演绎总结；有艺术型，长于感受艺术细微特点。陈老师并非没有思想、理论或艺术素养，但本质上更接近战地记者，或传统史官。他写评论的方式与众不同，总要努力让自己的阅读感受和作者的创作初衷连通。他写评论常常要比别的评论家多一道工序，是要专门访问作者。好处是，他的文章能够提供多个视角，更加周到清晰。
正因如此，他评论刘心武、徐怀中、张洁、李国文、王蒙、陈建功、路遥等作家作品，这些作家他基本上都访问到了，甚至与其中大部分成了朋友。
多年后，陈老师说自己的评论文章深度不够，“都是比较平面的，浮光掠影的文章”。陈老师的文章确实有自己的特点，是喜欢从常识平面、常理路径、常情视角去谈论文学与人。看起来似乎没有“深度”，却比很多有深度有理论有花头的文章更加引人入胜，更加深入人心。
我喜欢陈老师的文章，感觉细腻，观点明确，说理充分，心平气和而简明扼要；不装腔做作，不玩弄新词，没有空话大话，没有八股腔。
陈老师有功于新时期文学，是因为他热情澎湃地评论过诸多作家作品，更因为他自建自管文坛“气象站”，夙夕观测文学创作气象，发现新动态、新趋势，追踪新热点、新人物。他写过数百篇评论文章，出版过《文学观念与艺术魅力》《在传统和现代之间》《文坛感应录》《世纪末的回声》《这一片人文风景》《从一而终——陈骏涛文学评论选》《论编拾零》等评论集。他的文学评论写作，贯穿了新时期始终，他是新时期文学的忠诚鼓手。
陈骏涛和何立人结婚照（1968年）
对我宠爱有加，但又十分严格
被提醒后绝不敢拿不属于我的一张纸
曾连毙我七篇文章，也曾一篇文章被毙七次
1985年，陈骏涛先生开始招收研究生，我有幸，做了他的开门弟子。
那年陈老师只招一名研究生，有19人报考。我的专业成绩和总成绩都还不错，但英语成绩够不到及格线。陈老师征得文学所领导同意，决定给我补考的机会。考研补考，闻所未闻，而陈老师还主动给我买来午饭，让我吃了再考。
此前，我与陈老师素不相识。我只“贿赂”过他一支香烟，他还没接受。也就是说，陈老师让我补考英语，没有任何私人关系，纯系公事公办。
入学后，此类好事数不胜数。陈老师给我上课，包括近代文学简史、现代文学选讲，重点是当代文学新作。要我读作品，他会和我讨论，为我解说作品背景及深意。要我写阅读心得，却让我别急于发表文章，说磨刀不误砍柴工。陈老师的课，有时在编辑部办公室，有时在他家。我喜欢去他家上课。去他家，既有精神大餐，更有美食解馋，师母烹制的炖牛肉和云南汽锅鸡，让人流口水。
我的专业课不全是陈老师上。他请专研长篇小说的蔡葵老师为我讲当代长篇，请中篇小说专家张韧老师为我讲中篇。他还常带我开会，让我向更多的作家评论家当面求教。甚而，他还带我去作家的家，请作家本人现身说法，细叙自己创作历程或创作理念。有一次我说，我喜欢洁泯先生的文章，陈老师当时没说什么。几天后通知我，说他和许觉民（洁泯）先生约好，我们一起去许先生家。聆听许先生说“言为心声，随性而发”的写作秘诀，至今难忘。
陈老师对我宠爱有加，另一面，却也要求十分严格。
我是陈老师的研究生，自然会经常出入《文学评论》编辑部。有时候，我会拿些印有“文学评论”字样的稿纸或信笺自用。这么做，一小半是贪心，一大半是虚荣心，能用“文学评论”稿纸信笺写稿或写信，自己觉得牛。陈老师见了，轻声但严肃地对我说：你不是《文学评论》的人，不能随便拿编辑部的稿纸。这一当头棒喝，让我此后绝不敢拿不属于我的一张纸。
我写作很勤奋，至少一周一篇，当然是希望发表，小半是要养家，大半是急于成名。而陈老师这个写作教练，让我“遍体鳞伤”，第一个学期，几乎我每篇文章都难逃被批、被毙命运。要么是对作品理解不准，要么是写作思路不清，要么是表达秩序紊乱，要么是文章水分太多。若只说某个词用法不当，那算是量刑最轻。他曾连毙我七篇文章，也曾一篇文章被毙七次。好在我皮厚，筋骨也健壮，不怕摔打。知道老师是为我好，摔打后，我们接着来。
陈老师是《文学评论》编辑部副主任，我是他的开山弟子，按说，我当近水楼台先得月。可我没有得月，只得到月亮的影子。陈老师照例直来直去，说我的写作水平还不够，文章水分太多，不合《文学评论》要求。我相信陈老师，他说不够，那肯定就是不够。陈老师推荐的稿子十拿九稳，不是因为他在编辑部有职务有权力，而是因为他眼光准、把关严。
不光陈老师如此，编辑部里，王信老师、贺兴安老师等人，个个都是如此。《文学评论》审稿越严，声誉越佳，景仰者越多，登殿者越荣耀。
我怪罪老师吗？不。原因是，我懂得严格要求的好处。
我毕业时，陈老师说他要出一本新评论集，让我为他写序。我说：不。学生给老师写序，哪有这种规矩？老师上一本论文集的序言是老所长洁泯先生写的，我算哪根葱？此事拖了数月，甚至更长，无论我怎么拒绝，陈老师主意不变。我不能长期抗师命，只好服从，为他的《在传统和现代之间》文集写了序。
“陈骏涛主编”曾是图书市场知名品牌
躬身成为桥梁，让年轻评论家从此岸走向彼岸
一部口述史为社会作最后奉献
陈老师也是著名选家。“陈骏涛主编”是图书市场知名品牌。
上世纪90年代末，图书市场不再如先前那样火爆。陈骏涛先生受邀主编“跨世纪文丛”，精选新时期中国作家作品，一人一集，居然让口碑与市场共振。这套丛书成了“最好的中短篇小说选集版本”，所以能连出7辑，共67册。
陈老师声誉鹊起，受邀主编如“红辣椒女性文丛”“中国文学通典”，以及“中国留学生文学大系·当代小说欧美卷”和“当代小说日本大洋洲卷”等多种丛书。主编的作品集总计91册。不仅数量多，而且质量精；不仅当时受读者好评，如今都成了新时期文学的珍贵遗产。
陈老师也是青年良师。不仅说他培养自己的研究生，也不仅是对研究生、进修生、访学者一视同仁；而是说他自觉自愿地为更广泛的青年作家、评论家充当铺路石，为新时期文学作育英才。新时期开始时，陈老师已过不惑之年，拼搏十载即至天命之年，深知个人力量有限，便躬身成为桥梁，让年轻评论家从此岸走向彼岸。他也愿意作渡船，帮助年轻作家及爱好者渡过迷津。即便精疲力竭，他也要把自己燃烧成火把，为晚辈照亮文学字里行间。受过他提携、指点、栽培的青年作家和评论家，曾聚集于《这一片人文风景》中，为陈老师祝寿，星光闪耀，言辞感人。他们是新时期的新生力量，传递新时期薪火，照耀未来。
陈老师是世间难得的好人。对学生好，对作者好，对青年好，对所有人都好。长辈钱锺书先生、许觉民先生喜欢他，因陈骏涛单纯质朴。同辈王信先生、贺兴安先生、何西来先生喜欢他，因他诚实可靠。晚辈朱建新、李兆忠、李以建喜欢他，因他宽厚温和。
在《文学评论》编辑部，无论年龄大小，一律称呼他“骏涛”，直呼其名而不带姓。在家里竟也是，两个女儿，呼他“陈老涛”，那是尊敬；呼他“陈骏涛”，那是日常；呼他“老陈”，有时是亲密，有时是撒娇。
任何见过陈骏涛老师的人，无论是学生或是作者，是听讲座的还是找他签名的，都会有相似的印象：陈骏涛先生待人平等、亲切、和气、温暖，决不居高临下，更不趾高气扬，是真正的童叟无欺，老少咸宜。
陈老师的好，既是天性，也是修养所得，是自主选择，也是灵性使然。学生要给他做口述历史庆生，开始他坚决拒绝，说自己不够格。被说服后，则全力以赴，事无不可对人言。对的事或错事，神圣事或荒唐事，他都说。例如，在干校，他曾当过钱锺书、吴世昌、吴晓铃等前辈学问家的劳动小组长，采访人问：是否曾向前辈请教过学问？他说：真的没有，没想到。采访人问，他何时成了“逍遥派”？他严肃作答，说他从未当过逍遥派，说他没那么洒脱，说他是因不再被领导信任而情绪消沉。有人读了《陈骏涛口述历史》，说陈老师说得太谦逊、太坦率、太不注意自己的形象。我知道，他这是为自己的社会作最后奉献，把自己人生私密公之于众，把自己的灵魂交给后人解剖研究。他的这部书，不仅是他个人记忆档案，也可以作为新中国社会历史的一种索引。
《陈骏涛口述历史》
近一两年，陈老师的记忆力明显差了，有些犯糊涂。我去看他时，他能认出我，却总要问：你有没有孩子？孩子多大了？孩子有没有孩子？同样问题，一小时能问上十几、二十遍，让我心酸。但也证明，即便记忆迷糊，他仍会关心孩子，关心孩子的孩子。
陈骏涛老师永别了。老师生于1936年8月，离世时已年满88岁，古称米寿。回想老师一生，他读过，写过，爱过，努力过，拼搏过，自我理想实现，人生充实圆满。老师告别人世，是黄叶飘零，却也是瓜熟蒂落。
过去了的一切，都已变成了亲切怀念。怀念老师，心里尽是温暖。心里温暖，这年冬天真的就不那么冷了。
文并供图/陈墨（中国电影资料馆研究员）
编辑/王勉
排版/王静
微信号｜bqttfk