“泥泞中开出的花”，才是他们想看的故事
最近，一则关于哈佛大学招生办“嘲笑亚裔申请者爱在文书里卖惨”的爆料登上热搜。哈佛法学院的一位教授提到，招生官们曾用“hilarious”（令人捧腹）来形容这些文书，带着一种难掩的轻视和揶揄。
看到这个词时，很多人不禁眉头一皱：是歧视吗？显然是的。但这种嘲笑背后，其实也透露出一个问题——亚裔申请者的文书，真的卖惨过度了吗？
“卖惨”真的不好吗？
作为一名申请导师，我并不认为在文书中“卖惨”有什么错。事实上，美国的顶尖大学，包括哈佛，对“美强惨”一直有偏爱。
但问题是，“惨”不能是你的全部，它只是一个铺垫，你的文书需要展现的是“惨”之后的重生。
招生官们想看到的是一个完整的转折：从困境中崛起，从痛苦中蜕变，从挫折中找到未来方向。
文书的致命问题：过度分享（Overshare）
很多亚裔学生和家长误以为，文书就是要将自己的人生创伤毫无保留地呈现，越惨越能打动人心。但实际上，这种过度分享不仅效果适得其反，还容易让人产生“情绪疲劳”。
招生官每天要读数百篇文书，你的“凄风苦雨”如果缺乏深度或内在逻辑，只会让他们觉得情绪被“倾倒”而不是被“启发”。
> Overshare的核心问题是：缺乏边界感。
创伤不是讲给人听的“噱头”，而是需要升华为“意义”的经历。
-如何避免“卖惨”翻车？
1. 明确动机：你为什么要写这段经历？
每一个写进文书的故事都应该有它的“使命”。
这段经历如何塑造了你的性格？
它对你的学术兴趣、职业规划有什么影响？
它如何让你变得更好，而不是仅仅更“苦”？
核心问题：它的意义是否贯穿了你的过去、现在和未来？
如果不能回答这些问题，那你的故事可能只是在堆砌情感，而不是塑造价值。
2. 情感距离：讲述时既真诚又克制
好的文书应该让人感受到你的真情实感，但又不过分纠结于创伤的细节。保持适当的情感距离，用一种“复盘人生”的态度叙述故事，而不是“再现悲剧”。
比如：
不要写“我的生活是一片泥泞”，而是写“我从泥泞中走出来，并找到了我想要追求的方向”。
不要过度渲染不幸，而是突出你如何直面挑战、走向成长。
这是在告诉招生官：你已经熬过了筋骨重塑的痛苦，未来面对更大的学术挑战，你也有能力迎刃而解。
3. 聚焦希望：泥泞中开出的花，才是亮点
哈佛招生官想看到的，不是你过去的悲惨，而是你如何在困境中找到希望，如何用自己的力量改变未来。
你从贫困家庭走出，是如何用教育改变命运的？
你经历家庭变故后，是如何对心理学产生兴趣的？
你面对歧视时，是如何通过行动推动社会变革的？
记住：悲剧只是背景，重生才是主线。
案例分享：从“卖惨”到打动哈佛
去年，我有一名学生，她的家庭在疫情期间经历了重大变故，父母失业、生活陷入困境。她最初的文书，只是一篇关于贫穷和无助的“自述”，让人读完只剩下压抑和同情。
后来，我告诉她：“招生官不想看到一片泥泞，他们想看到的是泥泞中开出的花。”
于是，她调整了方向：
写自己如何利用有限的资源，创建了一个线上辅导平台，帮助其他在家学习的低收入学生。
写自己如何从这段经历中发现了教育不平等的问题，并立志未来投身于教育政策的研究。
最终，这篇文书不仅展示了她的韧性，也彰显了她的社会责任感和未来潜力。结果？她成功被哈佛录取。
最后的提醒：文书的边界感
文书不是一场“悲惨人生秀”，而是一份“人生答卷”。招生官并不期待完美的过去，但他们一定希望看到希望和未来。
你可以讲述你的困境，但请记住：
困境是用来展示你的韧性，而不是消费你的不幸。
创伤是用来升华意义的，而不是用来赚取同情的。
希望这篇文章能帮到正在申请季苦战的你。如果还有疑问，欢迎留言或私信探讨。
别忘了：他们想看到的，是泥泞中的花，而不是泥泞本身。