继父下葬谁来摔碗两家闹起来，办完事我要走，弟弟却让我别再回来
那个瘦高的身影倒下的时候，我正在车间里打磨零件。电话里，弟弟的声音有些哽咽：大哥，爹走了。放下手机的那一刻，二十多年的记忆如潮水般涌来，我仿佛又看见他站在我家那个破旧的院子里，带着憨厚的笑容喊我建国。
没想到最后一程，竟然因为一个摔碗的传统，闹得两家人脸色难看。继父那边的亲戚坚持要建军来做这个孝子，毕竟是亲生的。大姐却直接站了出来，说我才是长子，按理应该由我来。看着众人剑拔弩张的样子，我不禁苦笑，心想继父若是在天有灵，怕是要摇头叹息了。
那是1965年的深秋，我和秀娟还小，母亲领着这个瘦高的男人回来时，满院子的荒草比我还高。邻居王婶偷偷告诉我，这是要给我们找个后爹了。那时我才六岁，只懂得后爹是个不太好听的词，但看着母亲眼中重新燃起的光芒，我选择了沉默。
其实，对于一个六岁的孩子来说，生活的改变是最直观的。不用再半夜被漏雨惊醒，不用再眼巴巴看着邻居家飘来的饭香。继父来了后，家里的土坯房修缮一新，院子也规整得齐齐整整。最让我记忆深刻的是，他把院子西边那块经常被邻居占去的地重新要了回来。
咱们庄户人，靠的就是这几分地。继父放下手中的铁锹，擦了擦额头的汗水，往后，这就是你们的根。那一刻，我忽然明白了什么叫顶梁柱。
日子就这样一天天好起来。1967年，建军出生了。我清楚记得那天，继父激动得手都在抖，给全村人发红糖水，脸上的笑容就没停过。但第二天天不亮，他就又去镇上的工地打工了。那时的他，还不到三十岁。
后来的日子虽然清贫，但也踏实。继父不善言辞，可对我们仨的关心都在实处。秀娟念书不好时，他不曾责骂，只是每天早上多给她一个鸡蛋。我高中想辍学时，是他连夜走了二十里地，找到学校老师苦苦相求。只是到了建军读书的年代，赶上了好时候，继父才有能力供他上了大学。
家里的不公平，在我成家那年显露出来。因为早些年给奶奶治病欠下的债，继父只给我盖了五间瓦房。那时秀娟就闹过，说继父偏心。但我心里清楚，那几年继父为了还债，头发都白了一半。等到建军成家时，日子好过了，盖起了楼房，可继父却总是躲在屋里抽闷烟，眼神躲闪着不敢看我。
建国啊，爹对不住你。有一次他喝了点酒，跟我说起这事，等明年，爹一定给你也盖个楼房。我赶紧说不用，城里有房子住，老家不常回来。可从那以后，每次我回家，他总会偷偷塞给我些钱，说是给儿子攒的娶媳妇钱。
母亲走后的三年里，继父一个人在老家的日子很是清苦。但每次我和秀娟回去，院子里总会种着应季的蔬菜，鸡棚里也总会预备着最肥的老母鸡。直到最后一面，他还在惦记着这个家，叮嘱建军要照顾好我们...
没想到葬礼当天会闹成那样。其实在我眼里，这些传统的规矩不过是形式，可偏偏两边的亲戚都看得极重。继父那边的堂弟直挺挺站在院子里，脸色发青：建军是德明亲生的，这个碗必须他来摔！
我看着秀娟攥紧的拳头，知道她又要急了。从小她就这样，认准的事九头牛都拉不回。果然，她抬高了声调：怎么？你们是觉得我大哥不配？这是我们老钟家的祖宅，论辈分论排行，哪轮得到你们说三道四？
建军急得直跺脚，拉着我的袖子直摇头。我明白他的心思，这种时候，多一事不如少一事。可我望着那口薄皮棺材，鼻子一酸，想起了1975年那个夏天。那年我刚开始跑运输，半路上车翻了，是继父连夜借了三百块送我去医院。那时三百块可不是小数目，够一家人吃一年的了。
我深吸一口气，走到院子中央：这个碗，我来摔。
话音刚落，院子里瞬间安静下来。我接过建军手中的碗，看着上面的裂纹，仿佛看到了我们这个家这些年的沟沟坎坎。继父走得突然，没来得及交代什么，但我知道他最放心不下的就是这个家。
砰的一声，碎片四溅。我蹲下身，仔细拾起每一片碎瓷。这些年，继父就是这样，把我们家支离破碎的光景，一片片拼凑完整。从他迈进这个院子的那天起，就担起了这份责任。
葬礼结束后，建军执意要给我那份红包钱。他红着眼圈说：大哥，爹临走前一直念叨，说当年你结婚时候太委屈了。这些年他一直在攒钱，说是要给侄子准备个风风光光的婚礼...
我没接那钱，只是拍了拍他的肩膀。这个从小就懂事的弟弟，现在已经长得比我还高了。记得他刚会走路那会儿，成天抓着我的裤腿，奶声奶气地喊大哥。如今，轮到他来照顾这个家了。
收拾行李的时候，建军站在门口欲言又止。我手上的动作顿了顿，等着他开口。
大哥，你要是走了，以后就别再回来了。
我愣住了，抬头看他。
你在外面工作那么忙，秀娟姐有了孙子也走不开，我和弟妹平时也不在家。这老屋空着也是空着，你要是想家了，过年的时候回来就成。到时候，我让弟妹多准备些你爱吃的。
我点点头，眼眶有些发热。是啊，没有了父母的老家，还有什么好留恋的？可这里毕竟深埋着我们最珍贵的回忆。那些与继父相处的点点滴滴，那些他教给我们的为人处世的道理，都化作了血脉里流淌的温暖。
临走前，我最后看了眼院子里那棵老槐树。记得是继父来的第二年种的，说是要给这个家添点绿意。如今树冠茂密，遮住了半个院子。我轻轻抚摸着粗糙的树皮，仿佛又看见继父站在树下，咧着嘴叫我建国。
坐上返程的车，我望着渐渐远去的老屋，忽然明白了一个道理：家，不在于房子有多大，院子有多宽，而在于是否有人用真心为你撑起一片天。继父虽然走了，但他给这个家留下的不仅是那些物质的改变，更是一份深沉的爱与责任。这份情，这份义，永远都是最珍贵的遗产。
你说，这世间的父子之情，何必非要计较血脉亲疏？
声明：为了给您带来更好的阅读体验，本文章存在部分虚构情节，谢谢您的理解。图片来源于网络，如有侵权联系删除
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分