一战期间埃迪·里肯巴克与他的战斗机
在哈利·波特的故事中,哈利·波特的祖先伊格诺图斯·佩弗利尔从死神手中取得了隐形衣,从而可以躲避死神的一次次追寻,平平安安地活到老年。现实世界中,如果说有人曾拥有能躲避死神的隐形衣的话,一定是这位名为埃迪·里肯巴克(Edward Vernon Rickenbacker)的美军飞行员。凭借着超越常人的能力与毅力,以及一些好运气,据他自己统计,一生中135次逃过死神的魔掌,有些是毫发无损地与死神擦肩而过,有几次则是一脚迈入鬼门关后再强行撤回。
1890年,埃迪·里肯巴克出生于美国俄亥俄州的首府哥伦布市。他的父亲是一名瑞典移民,靠做零工养活一家人。他在八个孩子中排行第三,由于出身贫寒,他没有机会接受太多教育,从小与街头混混为伍。直到12岁那年,他因父亲去世而辍学,并挑起养家重担。用他自己的话来说就是“从那天起,我从一个冒失的少年变成了比我实际年龄更成熟的男人”。
这之后,他做过各种各样的工作,卖报纸、卖鸡蛋和羊奶,进各种工厂打工。在16岁时,终于他获得了一份改变人生道路的工作:为赛车手李·弗拉耶(Lee Frayer)打工,从而进入赛车领域。从机械师开始,几年后,打工仔晋身为赛车手,取得了不错的成绩。但,这只是埃迪·里肯巴克的起点。
1914年埃迪·里肯巴克驾驶赛车参加比赛
1903年,莱特兄弟发明了飞机。1916年,埃迪·里肯巴克第一次乘坐飞机,患有恐高症的他竟然从此爱上了蓝天。1917年,美国作为协约国一方加入一战。时年27岁的埃迪·里肯巴克超过军队招募飞行员的年龄限制,并且没有大学学历,但是他就是想要学习飞行。他毅然放弃了4万年薪的工作,报名参军。几经辗转,把年龄改小2岁,他终于如愿以偿加入第94空军中队,成为一名战斗机飞行员。
飞行中队里都是常青藤出身的精英,起初同伴们都瞧不上埃迪·里肯巴克这个乡巴佬大叔。同伴不带他玩,埃迪·里肯巴克把时间都用在苦练飞行技术上。很快,他就在战场上崭露头角,1918年4月29日首次出战就取得不错的战果。战场上的成就让战友们对埃迪·里肯巴克心服口服,他成了第94中队的王牌飞行员,不久升任为中队长,并取得上尉军衔(captain)。
此后的人生中,就算后来得到更高军衔,他还是一直喜欢被称为Captain Eddie,因为上尉(captain)是他实打实地凭借战功取得的军衔。埃迪·里肯巴克登上报刊头条,被赞誉为“王牌中的王牌”。可以说Captain Eddie就像是现实中的美国队长(Captain America)。
埃迪·里肯巴克与94空军中队的飞行员
整个一战期间,埃迪·里肯巴克共执行过134次任务,赢得26次空战胜利,空中执勤时间超过300小时。在战斗中若干次与死神擦肩而过的他成为了战争英雄。战争结束,英雄落幕,他转身投入新的事业,几经起落,最终创办了东部航空公司(Eastern Air Lines),在美国成功开拓出商业航空业这一崭新赛道。
1941年2月26日,埃迪·里肯巴克差点儿在与死神躲猫猫的游戏中败下阵来。这天,他所乘坐的DC-3型飞机一头撞进了亚特兰大郊外的树林中,11名乘客和2名飞行员当场死亡,埃迪·里肯巴克身受重伤,徘徊在生死之间。经过一年的休养,他才痊愈返回职场。要不是暴脾气作怪,也许他恢复得还能更快一些。
重伤的埃迪·里肯巴克从坠机中被救出
1941年12月7日,日军偷袭美国珍珠港,随后美国加入二战,前战争英雄埃迪·里肯巴克也积极投入其中。1942年9月,美国战争部长史汀生(Henry Lewis Stimson)邀请他以非军事观察员的身份访问英国,评估装备和人员。埃迪·里肯巴克欣然接受任务,只要1美元/年的薪酬,并自掏腰包作为差旅费。
他从欧洲回国后,史汀生立刻又委派给他一项任务——到太平洋战场视察,同时作为秘密信使,帮罗斯福总统给麦克阿瑟将军传递秘密情报。埃迪·里肯巴克在夏威夷的火奴鲁鲁登上了一架B-17D“空中堡垒”运输机。根据计划,这架飞机的终点是澳大利亚,中途要在坎顿岛(Canton Island)加一次油。
由于导航设备故障,飞行员偏离了航线,直到燃油耗尽也没有找到坎顿岛,最后只得在太平洋上迫降。飞机上的8位成员挤上3条救生筏,在茫茫的太平洋上,开始了长达二十多天的漂流。埃迪·里肯巴克最年长,经验最丰富,自然而然肩负起了这个小团队的领导职责。
美国空军和海军在这架飞机失联后,立刻开启了搜救行动。3条救生筏被捆绑在一起,8个人饱受日晒、脱水和饥饿的折磨。日子一天一天过去,看不到救援飞机或救援船的身影,埃迪·里肯巴克的同伴陷入绝望,他用尽一切方法让大家保持住求生意志。
2周后,他们决定将3条救生筏分开,哪怕至少有一艘能获救也好。3周后,一艘救生艇被救援飞机发现,获救;另一条飘到了一座无人小岛上,一位有收音机的传教士发现了他们;埃迪·里肯巴克的救生筏被一架海军的水上飞机发现,他再一次登上报刊头条。24天的漂流中,1人死亡,其余7人全部获救。由于脱水和饥饿,埃迪·里肯巴克瘦了60磅!
在南太平洋漂流24天后,埃迪·里肯巴克获救
成功获救后,埃迪·里肯巴克非常虚弱,但他并没有启程回国,而是选择在短暂的休养后继续未完的任务,见到麦克阿瑟将军并传递了情报,又视察了一些南太平洋战场上的美军基地。经历过这次事故,在他的建议下,美军改进了导航设备,并给海军和空军都配备了更加完备的救生装备,例如可以给救生筏遮阳和接水的橡胶板,可以蒸馏海水的小型装置等等。
此后,埃迪·里肯巴克借助他的声望继续为二战贡献力量,他到各地的债券集会演讲,到国防工厂参观。1943年,他跨越55000英里前往苏联和中国,视察战略物资的使用情况,并给在当地援助的美军加油鼓劲。
1943年埃迪·里肯巴克在桂林给援华美军飞行员讲话
二战末期,随着胜利的曙光展现,埃迪·里肯巴克把精力从战场转回他的航空事业,继续经营东部航空公司。但是,随着飞机技术的更新换代,各大航空公司开始引入喷气式飞机时,东部航空公司开始走下坡路。1967年,埃迪·里肯巴克出版了他的自传。1973年,埃迪·里肯巴克在瑞士的苏黎世去世。Captain Eddie传奇的一生的结尾,就像伊格诺图斯·佩弗利尔在垂暮之年脱下隐形衣欣喜地跟随死神而去一般,故事圆满落幕。