创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1970年3月，我被卷进上山下乡再教育的浪潮中，我们十几名高中毕业的同学被安排到陕北孙家沟大队第二生产队，从此打上了时代的标签“知青”。我叫范俊杰在上高中时年年都拿年级的奖状，按理说有机会考大学，未来一片光明。但谁能想到，为逞匹夫之勇——和几个朋友去偷纺织厂铁，结果被门卫大爷逮住送进派出所拘留了半月。留在城里上大学的机会对我来说几乎是零。我爸妈劝我到农村去，不管怎样，先在那待几年，可能还能找到出路。范俊杰想着，反正是去农村混几年，改造一下自己，过些年再想办法回城找个工作就行了。

但没想到，刚到那个地方，队长就让我当了知青组长。队长对我说：“你是个有前途的年轻人，只要好好接受再教育不犯错，日后一样能有好前途。”那时，范俊杰对自己的未来没什么期待，（孙队长是范俊杰人生中转折的启蒙老师，在插队时对我的思想包袱解惑，鼓励我，原本犯过错的是不可能再被重用……）只是想尽量过得去，但队长的一句话让范俊杰有些受宠若惊。范俊杰没料到自己会得到这样的信任。虽然心里有些不安，但范俊杰还是决定尽全力去做。没过多久，范俊杰发现，自己开始真的在这里找到了属于自己的位置。

可是，现实往往不如人意。1973年村里秋季征兵，前面两年范俊杰都没勇气参加，孙队长为我重任一同下乡的知青与乡亲们对我的努力都非常认可，在大家的鼓励中报了名，范俊杰觉得自己终于能证明自己。去县医院体检，所有的指标都合格，可最后政审范俊杰却被刷了下来。那时，范俊杰终于明白了，原来范俊杰曾经的污点，已经深深地刻在了我的一生里。这一刻，范俊杰的心彻底凉了。

打开网易新闻 查看更多图片

但范俊杰没有想到，真正让范俊杰彻底迷失的是一场意外的邂逅——那个晚上，村里的冷美人刘美丽在小河边找到了范俊杰。她的出现，像是一把钥匙，打开了范俊杰那久未敲响的心门……

那天晚上，范俊杰独自在村西的河边转悠，感到心里堵得慌，前途一片迷茫。想起自己这些年在农村的日子，明明满怀希望地踏上这条路，却一步步失去方向，越来越不知道自己该往哪儿走。那种无助感，把范俊杰整个心都压得沉甸甸的。

“小范，在干什么呢？别干傻事啊！”

陷入幻想中范俊杰听到有人叫他，他缓缓转过头看到村里的寡妇刘美丽正从不远处走过来。她穿着那件已经有些褪色大红的布衫，看上去依然清瘦，头上扎着两个马尾辫面容不再是年轻时的娇艳，但那双眼睛，还是一如既往地深邃，仿佛藏着所有的悲伤与不甘。

范俊杰愣了一下，心里有些诧异。刘美丽，他是村里的寡妇，他在村里是一群老干棒们闲暇时的聊天对象，刘美丽也是个命苦的婆姨刚与丈夫结婚没多久，她的丈夫再一次上山砍柴时失足跌落崖谷乡亲们找了刘美丽丈夫三天才找到。乡亲们都议论说她“克夫”，那几年他在村里没有那个男人敢调戏靠近她，也没有女人愿意和她打交道。她就这样独自一人，活在村里冷言冷语的目光下。尽管大家都看不起她，但她依旧过得很冷清，没人愿意和她交心，甚至我自己也有几次想和她说话，但她总是故意躲开。

今晚她居然主动过来找范俊杰，范俊杰真有些不知所措。

范俊杰勉强笑了笑：“放心吧，大姐，我不会想不开的，只是有点心烦。”

她走到范俊杰身边，低声说：“我知道，你的事我都听说了。别往心里去，日子总会好起来的。”她的话像一阵风暖风吹进了范俊杰的心头，虽然平淡无奇，却莫名让我感到一丝温暖。

范俊杰深吸了一口气，忍不住开口：“这些年，什么都没变。别人说我犯了错，像是给我人生定了个死局，至今也没办法翻身。”范俊杰把心里的苦水倒出来，竟然发现自己已经不再想掩饰。

刘美丽轻轻叹了口气，低下头：“那都只是外面的声音，没人知道你心里真正想什么。其实我比你更清楚那种感受。你看我，丈夫死得早，大家说我是‘克夫’，我什么都没做，别人却把我推得远远的。说什么都不听，做什么都不成。没人懂得我到底经历了什么，也没人愿意听我说话。”

她的眼神突然变得有些激动，我的心里莫名一阵颤动：“什么‘克夫’，那都是封建迷信，根本不值一提。”

打开网易新闻 查看更多图片

听到我这么说，她的眼神顿时柔和了许多：“谢谢你，真的，谢谢你理解我。”她的声音变得低缓，似乎带着一种释然的情感。

范俊杰和刘美丽聊了很久，直到夜深了，才意识到天已经黑得很晚。离开时，刘美丽像往常一样装作若无其事的样子，回到了家，而范俊杰则带着满心的疑问与不安，走向了自己的小屋。

从那以后，他们的关系变得有些不一样。每当夜幕降临，范俊杰总会无意识地去河边走一走，总会遇到刘美丽。刘美丽依旧是那副冷漠的样子，白天大家看不出任何不同，但夜晚的河边，他们会不自觉地靠得更近。有时，他们会一起坐在小河边，看着夜空，什么话都不说，只是默默陪伴。

慢慢地，范俊杰发现自己对刘美丽产生了不同的情感。这个平时总是独来独往的女人，竟然在刘美丽心里占据了越来越重要的位置。她的那份沉默与孤独，和我自己的心境奇怪地契合。她似乎有一种特别的吸引力，让我在异乡的孤单中找到了依靠。我们彼此没有言语的约定，却都默默地走进了对方的生活。

打开网易新闻 查看更多图片

范俊杰开始发现自己在不知不觉中已经越来越依赖刘美丽了，心里也开始产生了一种复杂的情感。范俊杰不知道这是不是爱情，但范俊杰能清晰地感受到每次见到她时心跳的加速。范俊杰开始变得有些冲动，常常迫不及待地想要靠近刘美丽，想要听刘美丽讲述那些无人知晓的过往。

某个深夜，范俊杰终于忍不住了，站在河边看着刘美丽，几乎是下意识地伸手抓住了刘美丽的手。那一刻，刘美丽没有退缩，也没有推开范俊杰。刘美丽只是默默看着范俊杰，眼中闪过一丝无法掩饰的波动。他们的目光交汇，空气中仿佛凝固了一秒钟，什么话也没说，心却已经在那个瞬间紧紧地靠在了一起。

范俊杰明白了，这种感觉，不是孤单，也不是寂寞，而是一种久违的温暖。在这片陌生的土地上，刘美丽，或许是唯一一个能够理解范俊杰、接纳范俊杰的人。而这份情感，正如范俊杰内心深处的那股渴望，滋养着范俊杰，填满了范俊杰空虚的心灵。

但范俊杰也知道，这种关系并不简单，尤其是在这个偏远的小山村，所有的眼睛都在看着我们，所有的舆论都在等着我们犯错。而我们，却只能在黑暗中悄悄地靠近，谁也不敢大声说出来。