迷雾剧场新作《风中的火焰》开分6.8，这出西北故事，火焰似乎有点哑火。
反倒是路数朴素的《我是刑警》，证明古早画风依旧挺能打。
悬疑剧是永远的大势热门，简单做一个从22到24年的三年悬疑盘点，不沿用经典的“社会派推理”等分类法，纯粹从个人观感出发。
来，展开说。
一，“写实派”的内与外
看《我是刑警》，总感觉于和伟很诚恳想教会我如何破案（bushi）。
能为常人所不能、能破常人所难见，但开局并不是金手指开挂的奇模式，他的观察思路、苦功夫笨办法，都有迹可循。
不是金光加身然后一夜成圣，而是用你我都能掌握的小细节，年复一年日复一日堆出我们都不曾到达的通天高塔。
人物朴素，思路也朴素。
没有悬浮的智力快感，主打扎实真实。
因此剧情也被一部分看惯奇案的观众嫌弃慢、寡淡。
但与其说《我是刑警》的路数是清汤寡水，不如说是小火慢炖的真大餐，用寻常食材熬出难得真味。
我觉得这部剧真正的短板，是上情感光环的手法略生硬。
比如写曹老师伟大、老伴生病他依旧工作等等，歌颂痕迹重、戏剧冲突硬，不够平实朴素。
（没有任何质疑他们不伟大的意思，形容剧作表现手法瑕疵）
但瑕不掩瑜，《我是刑警》依旧是古早朴素写实路线的一道新光。
《真心英雄》中第一单元《现场》，路数很接近，很老派的写实手法，只是多了一笔塑造“不服老的老头”可爱的一面。
再向外延展，“写实悬疑”的另一种广义变体，是扫黑+悬疑，或者说悬疑+民生模式。
从《人民的名义》到《破冰行动》再到《扫黑行动》，剧中的悬疑线并非古早写实模式，但对民生问题的终极叩问，或许是另一种更深层意义上的写实落地。
“实”不在手法皮面、而在人心落点。
《冰雨火》从禁毒切入，《重生之门》以偷画入手，《他是谁》似乎是想拍扎实刑侦、想要高级视听语言，但走势复杂断裂，四舍五入都算是“局部写实”。
和写实派形成截然对比的，或许是《猎罪图鉴2》这样的“写意派”。没有走扎实破案的路线，以画人画骨画心为切入点，更注重人心人性挣扎病变。
重点不在破案的实，而在入局的罪。
特别值得提及的另一种“不写实”路数是《开端》，将扎实落地的人性情感，放在轻科幻皮面中。
某种意义上，是既写实又写魂的双面优质小品。
同样出奇异表的另一枝是《欢颜》，高度写实但又不仅仅写实，在“悬疑+公路+红色”的范式之外，踏出一条前无古人的路。
《二十一天》企图以“二十一天密室”模式解锁密室案的新玩法，但略有点换汤不换药。
新有新的漂亮，老有老的质朴，就怕老的不上不下、新的不伦不类。
二，“烟火派”的正与反
《警察荣誉》中超级恶性大案含量并不高，时常出现派出所的鸡零狗碎。
但事儿碎、气不碎，案子小、心不小，成功构建起可亲可爱的八里河群像。
某种意义上，这是刑侦的“类家庭式”转向，或者说“类邻里化”转向。
将重心从对罪的审视，转向警务职能和普通人的并重。
四舍五入，这或许可以描述为一种烟火派路数。
定档1月5日的《驻站》，从公开物料来看，似乎和《警察荣誉》异曲同工。
不完全聚焦于大案要案奇案，同时也注重“作为普通人的他们”烟火气的一面。
如果说《警察荣誉》是从小派出所的小切口、切入烟火气群像，那么《雪迷宫》则是在冷冽肃杀中、多了一条日常烟火气的腿。
《雪迷宫》依旧有常见的东北悬疑N件套，白茫茫一片雪、冷冽一片冬，荡悠悠转型期下岗潮中，冰天雪地大案萧瑟起。但同时，剧作又将相当多笔触放在温暖烟火日常中。
与其说这只是调剂品、不如说是主食材之一。他们嗑着瓜子、啃着鸡架、聊着闲天的日常，也是出生入死守护对象的具象化。
古装剧中类似的思路，是近期的《清明上河图密码》，剧作构建起日常烟火气的大宋一家人。
男主角赵不尤，从小说中的文武双全神奇模式，被更改为更落地、更“东京城不易居”、更普通的模式。
一面是奇诡案件、浮尸满汴河，一面又是寻常巷陌温馨人家的烟火气，二者互为表里。
蝼蚁们涕泪流不尽、血色以命反击，那一点点小家小日子小确幸的“寻常幸福”，不正是生死以求的“光和温暖”的具象化吗。
但不同于《警察荣誉》的成功，《清明上河图密码》对神探身份做大刀阔斧的日常烟火气改编，毁誉参半。
（豆瓣6.8，险胜5.3的《大唐狄公案》）
另一边，《回来的女儿》《看不见影子的少年》《消失的小孩》，四舍五入都都可以看成“反烟火气”的“日常恐怖”路数。
家不家、亲不亲、母不母、女不女，父不父、子不子，本该是幸福的日常烟火气，却深藏爱恨得失离别悲欢的“罪与惊恐”之气。
《回响》悬疑和婚姻双轨，只是冯小刚拍婚恋让人不适。而《错位》把写作、谋杀、婚姻、悬疑一锅大杂烩，什么都像唯独不像松本清张。
《江照黎明》是悬疑皮面下的婚姻恐怖故事，虽被质疑烂尾，但对烟火气背面“地狱式婚姻图景”的描摹，依旧让人不寒而栗。
《新生》在渣男脸谱下反转，实则是写被困婚恋围城中的她们，恋爱甜蜜婚姻幸福都是假、“烟火牢笼”才是真。
隔壁的大爆款《狂飙》，乍看和烟火气关系不大，但被逼上梁山的高启强，不是脸谱化反派、而是活生生的烟火气反派，柴米油盐被欺辱的日常里，有和无数普通人共情的烟火基石。
三，“奇观派”的表与里
此处“烟火派”“奇观派”的划分，也不是严格的不重叠切割，而是从或许交叉的不同视角来看悬疑片，比如《清明上河图密码》同时也挺奇诡。
《尘封十三载》办案走扎实路线，但犯罪现场布置恍若油画，上线大打“奇”牌。
奇诡悬疑的典型代表，或许是两部《唐朝诡事录》。
第一部“鬼鬼祟祟”出现成为黑马，第二部制作升级但依旧保留诡气十足的画风，很注重视听奇观效果
前有鬼魅般的驿卒甘棠驿操控大蛇，后有魔王持陌刀冷雨夜森然杀人，鬼是人所扮、但依旧诡气四溢。
某种意义上，悬疑故事也是“大尺度暴力情 色惊悚”的某种变体，本就承载着“奇诡”之道。
当关于民生的讨论空间越来越狭窄，内容故事上的尺度感越来越瓶颈，那么感官刺激上的重盐重油重味，似乎就成了更易得的突围路径。
这其中的优秀代表，是在做到形诡的同时没有放弃“人心鬼蜮”。
让手法皮面的诡异，和罪犯动机、惩罚手段高度合一，换句话说，让“奇情景观”成为“罪与罚”的具象化。
或者说，奇观为表、罪罚为里。
比如《繁城之下》，死法很表演化，人均有个被动的行为艺术小舞台。
冷无情被做成稻草人、枯立稻田里，夫子口含小鸡仔、半埋院落下，程神医和药材一起被装大锅中。
每一个精心布置的凶案现场，都是审判和呐喊本身。
这就不仅仅是皮面奇诡，而是以血为眼、以泪为声、以罚为歌的孤魂鬼夜哭。正是江南好风景，碧水青花小桥流水人杳杳，此中一出出“震惊死法”、格外振聋发聩。
隔壁《边水往事》更接近冒险闯关模式，但也同样有悬疑元素。
此前《淘金》没成功的，《边水往事》做到了。
某种意义上，《繁城之下》和《边水往事》看似毫无联系、其实或许又有某种异曲同工之妙。
一个是风雨飘摇的大明王朝末年、蛀虫丛生的小县城，一个是虚构的某边境交界、各处火并势力五毒俱全、你方唱罢我登场。
都在森冷奇诡的血色里，讲生死跌宕的一口气。
《边水往事》罂粟园里稻草人上种着真人的头颅，死气的稻草真人、和热烈的漫山毒花，动静生死间无声对比让人起鸡皮疙瘩。
宋典使终是不能诗酒杏花了此生，拓子哥被猜叔亲手割喉。
血色漫过岁月眉目，恩怨是非长叹息。
四，“伤痕背景、共振路数”的今与昔
《不完美受害人》与其说是一个常规悬疑故事，不如说是创伤中的“我与我周旋久”，她们在“内在恐惧和外在压力”下缓慢治愈伤痕，勇敢泣诉如歌。
《九异人》中女主鼓舞起九位异人，为被欺辱的她们，在暗夜点起灯，临风怀故人、擂鼓诉冤屈，以羸弱之躯、起金石之音。
控诉的状纸雪片般飞来，可最终恶人的刑罚却很轻，这其间的创伤感和不屈的力量，狠狠戳中我。
如果说上述剧作是女性的伤痕与反抗，那么诸多东北悬疑故事，或许是有地域感和时代感双重“伤痕”小宇宙。
东北自然景观、人文景观、时代景观三合一，“共和国长子”历经巨变，时代沧桑中个人命运跌托，这块“天选悬疑之土”生出不少流离四下的悲歌。
《胆小鬼》是青年回望少年时代的“胆小”悲剧，爱与惧、恋与愁之间，一出纵横交错的人性悲剧。
《黑土无言》的若干年时空交叉东北叙事，和《漫长的季节》思路其实很接近，只是节奏被认为略有些“不得劲”。《双探》也打造了很典型的东北悬疑景观，局部质感也不错，但如果说东北悬疑的最佳代表，那毫无疑问《漫长的季节》。
《漫长》是最佳悬疑，同时又远远走出了悬疑之外。
往深处走的一大步，或许在于传统悬疑故事是“罪犯和受害者们”的专属病变、是一小部分局部的血色，而《漫长》延展出了众人共同的叹息。
不仅仅关乎命案，更是时代车轮滚滚之下，你我共同的白发生两鬓、欲语泪先流。
从拍“罪”、拍“守护”，到拍一群人，拍出了无声但又山呼海啸的伤痕。
王响一句“往前走”，喊出了多少人深藏大半辈子的热泪。
但《漫长的季节》又和上个世纪八十年代的“伤痕文学”不同，前者有明确的批驳对象，后者是一种阅尽世事的无言沧桑，更含蓄更内敛。
虽然剧作实拍地很大一部分是云南，虽然东北悬疑常见的“雪景+废弃工业景象”在剧中出现频率不算特别高，但漫长依旧是东北悬疑故事中的扛鼎之作。
矗立风雪东北中，是极其有力量的时代文本，是东北儿女的眼中泪心头血，是烟囱的一缕叹息、大地的一丝皱纹。
舒心结语
2017年《白夜追凶》《无证之罪》横空出世，开启悬疑剧网络精品化的新纪元。
若干年后《白夜追凶2》未能重续辉煌，但白夜剧场《边水往事》《新生》等各有长板。桃的迷雾剧场数年前一度创造出《隐秘的角落》《沉默的真相》等高口碑巅峰之作，纵使巅峰未必年年有。反倒是迷雾剧场之外画风古早的《我是刑警》，昭示了“流行是个圈”的审美轮回新可能。
芒果季风剧场同样有数部涉足悬疑，腾讯X剧场《漫长的季节》大爆开局，后续数部水平有波动、但整体实力依旧强悍，如今终于官宣强悍回归，《棋士》《人之初》入驻。
丰富斑斓的悬疑大世界，2025又会有怎样的繁花相继？期待中。