前段时间我们提到,“我在岛屿读书”节目中,余华、刘亮程等名家曾对李娟进行过评价,其中李娟的“伯乐”刘亮程这样说:
我觉得她写得很有才华,是天才型的作家。后来见过她妈妈以后才知道,她妈妈是李娟的老师,她妈妈讲失败经历的时候,眉飞色舞讲给别人,满怀喜悦地把自己的苦难讲给别人。我见过她妈妈以后我就知道,李娟这些文字,文字的气质是她妈妈的。
那么,李娟妈妈的气质是谁的呢?
当我重读李娟的《我的阿勒泰》,明白了,原来李娟妈妈的气质也是来自她的妈妈,也就是李娟的外婆。所以可以说,李娟的气质,也是从她外婆那里来的。
李娟的外婆,是一个看似普通却又无比独特的存在(电视剧《我的阿勒泰》里成了奶奶)。
在《有关外婆》这一篇散文里,开头就是“外婆真讨厌”。这并不完全是反话。
你看看她的所作所为,大概也会这样想:
除夕大扫除时,李娟母女忙得团团转,“她一点不帮忙,还尽添乱。嘴巴又特刻薄,你要是说她两句,她能把你冲死”。
她悠闲地在一旁嗑瓜子,让她不要往地上吐,她却说“咦,我吐我的,你扫你的。我往地上吐,又没往你脸上吐。”
李娟让外婆不要翻她的包,外婆说:“那它是长得像你还是跟着你姓?”
有这样不讲理的吗?杠精没跑了……
不止这些,外婆还要把李娟给她买的绒毛小毛驴玩偶卖给李娟,两块不行就一块五;李娟不要,她就要去卖给小狗赛虎。……
吃点稀饭,嫌稀饭太清,说“清汤寡水的,老子要挽起裤脚跳下去才能捞到几颗米”;嫌肉小,说“我女娃子切的肉,鱼眼睛那么大,硬是找都找不到”……
然而,就是这样一位“讨厌”的外婆,却用她的独特方式,给我带来了无尽的欢乐和温暖,一种无论世界如何变化,都能让我安心的力量:外婆总能让生活变得有“动静”,变得活泼。
李娟的外婆有个习惯性的小动作,就是吐舌头。
这个动作通常出现在她做了错事之后。比如打碎了糖罐子,她会悄悄把碎片扫一扫,剩糖撮一撮,换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到你问她为什么糖突然少了半罐子,她才吐吐舌头,笑眯眯地坦白。
有一次,金鱼死后,鱼缸一直空在那里。李娟有一天却发现鱼缸有些不对劲儿,似乎缩小了许多。逮住外婆一问,果然是她老人家打碎后又悄悄去市场买回一个。被揭穿后,她也只吐了一下舌头而已。
李娟说,这种吐舌头的动作,既是“对不起”也是“气死你”,两种意味水乳交融。而且她吐得那么快,一转眼就神情如故,该干什么干什么去了,休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫。
“吐舌头”,其中有着外婆的达观和洒脱。
她让我明白,生活中难免会有错误和遗憾,但重要的是如何面对它们。不是逃避,不是愧疚,而是坦然接受,然后继续前进。这种态度,让我在面对生活中的困难时,能够坚定地走下去。
外婆的达观,还体现在她对生死的看法上。
她死前有那么多的强烈意愿,挣扎着要活,什么也不愿放弃。然而一旦落气,面容却那么安和、轻松。像刚吐完舌头,刚满不在乎地承认了一个错误。
这种对死亡的坦然接受,也让李娟渐渐明白,死亡并不可怕。它是生命的一部分,是另一场“旅行的试探”。
李娟还记得,小时候家里很穷,很多个清晨起床一看又是红苕稀饭和酸菜,就赌气不吃,饿着肚子去上学。
而她知道,不一会儿,外婆一定会追到学校来给她捎一只滚烫的红糖馅锅盔。那时我都上六年级了,教室设在六楼。八十岁的外婆,怀里揣着烫烫的锅盔,从一楼开始慢慢地爬楼梯,在早自习的书声朗朗中,一阶一阶向上爬,最后终于出现在六楼的教室门前。
李娟写道:
那是我所能体会到的最初的、宽广的安静感……在外婆给我带来的一场又一场安静之中,生命中的恶意一点点消散,渐渐开始澄明懂事起来。今天的我,似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态,又似乎以后还会更加勇敢。
外婆还常常对李娟说:“娟啊,其实你不结婚也是可以的,不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你妈妈不晓得这些,我晓得的。”
这真的与大众的外婆太不一样了。
她让李娟有勇气选择自己想要的生活方式,勇敢地追求自己的梦想。事实上,直到现在李娟都没有结婚,当有网友催她生孩子,她还开玩笑说,我都快要绝经了,还生孩子啊!
外婆带给了李娟她也许并不自觉但本质上所是的思考:
外婆,“痛苦”这东西,天生应该用来藏在心底,悲伤天生是要被努力节制的,受到的伤害和欺骗总得去原谅。
若自己也能活到九十八岁,仍然清清静静、了无牵挂,其实,也是认认真真对生命负了一场责。
最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实、自信、强大、善良的。大不了,吐吐舌头而已……
大不了,“吐吐舌头而已”。李娟做到了,用她的文字和生活。那么你做得到吗?
《我的阿勒泰》记录了李娟十余年在新疆阿勒泰地区的生活体验和感悟。
全书分为“记忆之中”和“角落之中”两辑,原生态地记录了作者在疆北阿勒泰地区的生活点滴,她用很真实、很朴素又带着天然幽默感的笔法,把阿勒泰的山山水水、人们的日常生活都写得无比生动。
读这本书,就像跟着李娟一起感受阿勒泰的风土人情,很温暖,很有感觉,豆瓣评分高达8.8分。如果你喜欢这种贴近自然、贴近生活的文字,这本书绝对值得一读。
(网图侵删)