夜幕低垂，华灯初上，江苏常州市前黄镇政府大楼的一间办公室里，还亮着昏黄的灯。龚书记揉了揉疲惫的太阳穴，结束了一天忙碌的工作。桌上的手机屏幕亮起，是一个许久未见的老友发来的信息，几句寒暄后，话题逐渐变得随意、亲昵起来，酒精作用下，龚书记也放松了平日里紧绷的神经，手指在手机屏幕上快速敲击，回复了一些带着玩笑意味的话语，点击发送后，他便随手将手机丢在一旁，靠在椅背上闭目养神。
彼时，镇政府的工作群却因这条消息瞬间沸腾。值班人员最先看到，手忙脚乱地截屏，一时不知如何是好；紧接着，陆续上线的工作人员看着那条露骨、充满暧昧气息的信息，都瞪大了眼睛，消息提示音此起彼伏，却没有人敢率先在群里发声。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒在龚书记脸上，他伸了个懒腰，准备迎接新一天的工作。拿起手机的瞬间，看到无数未接来电和工作群里那仿佛能灼伤人的红点，心猛地一沉。点开群消息，那条昨晚发出的 “不雅炸弹” 让他的脑袋 “嗡” 地炸开，冷汗瞬间从额头冒出。
“怎么会这样？一定是发错群了！” 龚书记喃喃自语，慌乱地试图寻找补救措施。他第一时间联系了技术人员，期望能证明是账号被盗，然而技术反馈无情地打破了他的幻想 —— 没有任何盗号迹象，消息就是从他的手机端正常发送的。
很快，消息如同长了翅膀，传遍了整个前黄镇。街头巷尾，人们议论纷纷：“平日里看着正儿八经的龚书记，没想到……”“这作风问题可不小啊，能管理好咱们镇吗？” 种种质疑声如潮水般涌来，将龚书记淹没。
上级部门的问询电话接踵而至，要求即刻彻查并严肃处理。龚书记紧急召开班子紧急会议，平日里沉稳自信的他，此刻坐在会议桌前，双手微微颤抖，声音带着几分干涩：“同志们，这是我的严重失误，我向大家道歉。” 会议室里一片寂静，大家的目光复杂难辨。
在舆论的风口浪尖，龚书记闭门反思。他想起自己一路走来，从基层一步步打拼，怀揣着为百姓谋福祉的初心，那些挑灯夜战制定发展规划、深入田间地头了解民生疾苦的日子历历在目，却在功成名就后，在一次次应酬、一声声恭维中，逐渐迷失了自我，模糊了公与私的边界，让一时的放纵酿成了大祸。
为挽回局面，龚书记向上级递交了深刻检讨，自请处分，并在全镇干部大会上站在台前，面色羞愧：“各位同事，乡亲们，我龚某犯了不可饶恕的错误，这条信息就像一记重锤，敲醒了我。我忘记了自己身为公仆的责任，言行失当，愧对党和群众的信任。今后，我定以此为鉴，重塑自我，希望大家监督。”
此后，前黄镇官场风气为之一振。干部们在日常工作中有了更强的自律意识，每一次发言、每一个行动都慎之又慎。龚书记更是放下架子，扎根基层，用实实在在的项目落地、百姓增收，一点点修补自己形象的裂痕。那条 “不雅消息”，成为了悬在镇干部们头顶的警钟，时刻提醒着权力的舞台不容私欲玷污，唯有廉洁奉公、勤勉敬业，方能行稳致远，不负百姓所托。