我叫庄明轩，1975年生于南京江宁。
1993年技校汽修专业毕业后参军入伍，被分配到南京军区某汽车团。
那时的我，满以为凭借技校所学就能在部队大展身手，却不料这个想法差点毁了我的军旅生涯。
我所在的汽车连队长是齐德明，1965年生人，东北人，从普通汽车兵干起，凭着过硬的技术当上排长，1992年提干成为连长。他在团里是出了名的严格，被战士们私下称为"齐铁面"。
1993年秋天，我因为技校背景被分到维修班。第一次大任务就出了问题：给东风EQ240换机油时，我嫌麻烦没有彻底清理油底壳沉淀物，结果车子执行任务时漏油，整整耽误了四个小时。
齐连长暴跳如雷："技校生了不起？连最基本的工作态度都没有，你就是我见过最差的汽车兵！"他直接把我调去看仓库，三个月不许碰车。
更让我难堪的是，这件事被齐连长的女儿齐雨彤撞见了。她和我同岁，在驻地医院实习。那天她来给父亲送东西，正好看到我被训斥的一幕。我清楚地记得她同情的眼神，这让我更加难受。
在仓库整理零件的日子，我开始反思。老班长王德才经常开导我："连长骂你是对的，修车必须从基本功做起。态度不端正，就是最大的隐患。"
1994年春节前夕，连队接到紧急运输任务。天寒地冻，我在整理工具时发现17号车的转向助力泵有轻微抖动。按惯例这种情况可以继续使用，但我想起王班长的话："宁可小题大做，不能侥幸留患。"
我执意向齐连长报告。他检查后大吃一惊：转向助力泵轴承几近断裂，如果在高速行驶时断裂，后果不堪设想。这次之后，齐连长对我的态度有了微妙的变化。
1994年夏天，齐雨彤经常到连队医务室实习。休息时，她会来仓库找我聊天。我才知道，她从小在军营长大，对汽车也很感兴趣。有时她会给我带些医务室的创可贴和红花油，说修车的人总会用得着。
那年秋天，连队组织野外驻训。一天深夜，齐雨彤打来紧急电话：医院救护车发动机故障，急需维修。齐连长不在，我主动请缨前去支援。
经过两个小时的检修，终于找到故障：化油器节气门卡滞。修好车后，齐雨彤说："果然让爸爸说对了，你真的很有天分。"
1995年初，连队换装新式东风猛士车，我主动承担了技术资料的整理工作。每天下班后，我都会把学习笔记借给齐雨彤看，她也会把医学课本借给我。
慢慢地，我发现自己不只是为了证明自己，更是想让她骄傲。每次看到她在医院忙碌的身影，我都暗暗告诉自己：一定要成为一个优秀的军人。
转机出现在1995年夏天。连队参加军区汽车专业比武，我在故障排除项目中获得第一名。当着全团的面，齐连长破天荒地表扬了我："这才是真正的汽车兵！"
那天晚上，齐雨彤偷偷塞给我一张纸条："其实爸爸经常在家里夸你。"看着她害羞的笑容，我的心怦怦直跳。
1996年春节，我鼓起勇气向齐连长表明了对齐雨彤的心意。他沉默了很久，最后说："你小子，从最差的兵变成了最好的兵，这份韧劲我认可。但要当我女婿，还得继续努力。"
我和齐雨彤的婚礼定在了1998年。那时我已经转业到南京一家运输公司，她也成了医院的主治医师。婚礼上，齐连长喝得脸红通通的，拉着我说："记住，当兵的态度要一辈子保持，当女婿也是一样。"
2002年，我和几个战友合伙开了一家汽修厂，专门维修重型车辆。齐连长退休后，经常带着老战友来店里喝茶，总爱提起当年的事："你小子，当年要不是那么严格要求你，哪能有今天？"
2023年，我的汽修厂已经成为江苏省最大的重型车维修基地。齐雨彤调任医院院长助理，但还是喜欢过来帮我整理账目。每次看到她认真工作的样子，我都会想起在部队仓库整理零件的日子。
齐连长现在有了外孙，每天乐呵呵地带着孩子到处玩。他常跟邻居炫耀："我女婿啊，当年是最差的兵，现在是最好的女婿。"
人生最美的相遇，往往发生在最艰难的时刻。
那些被呵斥的日子，那些不被看好的时光，最终却编织成了最动人的故事。
感谢部队的历练，让我从一个浮躁的技校生，蜕变成一个真正的军人。
更感谢那段军旅岁月，让我遇到了生命中最重要的两个人：严厉的连长，和可爱的妻子。