"处长，这是您当年写的菜谱？"参谋小李拿着一张泛黄的纸，满脸难以置信。纸上歪歪扭扭写着"醉鱼"两个字，旁边还有人用红笔细细勾画了笔顺。
我接过那张老菜谱，指尖微微发颤。1976年的那个夏天，就是这两个字，让我在部队遇到了改变命运的贵人。
那年我十八岁，从黑龙江山沟沟里参军来到北大荒边防三十六团。报到那天，指导员问我："识字不？"我憨厚地咧姅着嘴："会写自己名字。"指导员叹了口气，把我分到了炊事班。
炊事班长孙德福，四十多岁，是个抗美援朝老兵。他身材不高，但腰板笔直，说话不紧不慢，炒起菜来特别利索。第一天他就给我定了规矩："炊事班三条铁律：干净、准时、记录。"
"记录？"我心里一突突。
"对，每天要写菜谱，记账。"孙班长说着，把一个破旧的笔记本递给我，"这是咱班的传家宝，每个炊事兵都得写。"
我接过本子，手心全是汗。本子里密密麻麻记着各种菜名：炒土豆丝、溜肉段、大锅烩菜……我一个字也不认识，全是蚂蚁爬。
头一个星期，我靠画圈圈记菜名。星期天，轮到我独立掌勺，孙班长让我写菜谱。我硬着头皮，照着本子上的字描，歪七扭八写下"醉鱼"两个字，心想这鱼还能喝醉？
吃午饭时，连长张铁军突然来到灶房："听说今天有醉鱼？好啊，我最爱喝酒，正好配鱼。"
孙班长愣了一下，接过菜谱一看，嘴角抽动了一下，但马上若无其事地说："报告连长，是煮鱼。"
我这才明白闯了祸，脸烧得通红，恨不得钻进地缝。可孙班长却装作没事人似的，继续安排工作。
那天晚上，我正要睡觉，孙班长悄悄叫我去了灶房。月光透过纱窗，照在他布满皱纹的脸上。
"来，跟我读。"他从口袋里掏出一支短短的粉笔，在案板上一笔一划写下："煮鱼"。
"这是'煮'，不是'醉'。"他说，"煮，是用水烧；醉，是喝多了。"
我呆呆地看着他，眼泪在眼眶里打转。
"别觉得丢人。"孙班长说，"我参加抗美援朝时，也是个睁眼瞎。后来在战壕里，战友教我一个字一个字地认。"他顿了顿，"人啊，活到老学到老。"
从那天起，每天收工后，孙班长都会留下来教我认字。案板成了我的黑板，粉笔字写了擦，擦了写。有时馒头没发好，我们就在和面房里一边等面一边学。孙班长还想了个办法，让我把军粮袋上的字全抄下来，一个个认。
"粮食"、"大米"、"玉米"……一个月下来，我认识了二十多个字。更让我惊喜的是，食堂的菜名我也能写对了。每次写对一个字，孙班长就会露出欣慰的笑容。
班长说，这些字都是活的，认识它们，就能认识更多的字。果然，慢慢地，我发现案板上的粉笔字真像会说话似的，一个个往我脑子里钻。
直到有一天，连长来食堂检查，发现案板上密密麻麻的粉笔字。他站在那里，看了很久很久。
连长盯着案板看了许久，我的心提到了嗓子眼。他转过身，目光在我和孙班长之间来回打量："这是怎么回事？"
"报告连长！"我立正敬礼，声音都在发抖，"是我，我在学认字。"
没想到连长的脸上突然露出笑容："好啊，我说最近咱们炊事班的菜单越来越工整了。"他转向孙班长，"老孙，你小子藏得够深的，什么时候还成了个教书先生？"
孙班长憨厚地笑了："我那点墨水，也就够写个菜谱。"
"不，这事办得好！"连长的声音提高了，"现在部队就提倡扫盲，咱们炊事班带了个好头。"
第二天，连长就在连部开会，号召全连战士互帮互学。更让我没想到的是，他还给炊事班配了个小黑板，说这样省得总擦案板了。
然而，好日子没过多久，我就遇到了人生中最大的挫折。1977年春节前，团里组织文化补习考试，考过的可以参加机要科文书的选拔。
"柱子，你去考考！"孙班长鼓励我，"你都能写菜谱了，这点考试算什么？"
可真到了考场，我傻眼了。试卷上不光有菜名，还有好多认不出的字。两个小时，我只写完了一半，还不知道对错。从考场出来，我差点哭了。
那天晚上，我把自己关在食堂后面的小库房里，不想见任何人。孙班长找来了，手里还提着一个军用水壶。
"喝点？"他给我倒了一杯白酒，"这是连长特批的。"
我一口气喝完，辣得直咳嗽。孙班长也给自己倒了一杯，却没喝，只是望着杯子发呆。
"柱子，告诉你个故事。"他的声音有些沙哑，"1951年，长津湖战役，我是侦察班的向导。"
"那天夜里，连长给了我一张地图，让我带弟兄们穿插。可我一个字都不认识，只能凭地形判断。结果，带着整个班走错了路，差点跌进冰窟窟。最后是连长及时发现，才没出大事。"
他仰头喝干杯子里的酒："那次以后，我下定决心要学认字。在战壕里，在野营时，我就让战友教我。一个字，一个字地学。"
"你知道为什么我总让你把字写得工工整整吗？"他掏出一个泛黄的笔记本，"你看。"
我翻开本子，里面密密麻麻记着地名、方位、军事术语，字迹从歪歪扭扭到渐渐工整。最后几页，甚至还有几首工整的诗。
"这是我的'进步本'，记录了我这些年学习的过程。"孙班长说，"人这一辈子，不怕慢，就怕站。你考试没考好，不是因为你笨，而是因为你学得还不够。"
他站起来，拍拍我的肩膀："明天开始，咱们加大训练力度。你要是害怕，就当是炒菜，一样一样来。"
从那天起，我的学习内容增加了。除了菜名，还要学习军营里常用的词语。孙班长发现我对数字特别敏感，就专门教我学习计量单位。很快，我不仅能写菜谱，还能准确计算食材用量。
春节过后，团里又组织了一次补考。这一次，我做到了考完全部题目。考卷发下来的那天，我的心都快跳出嗓子眼了。
"及格了！"连长亲自来通知我，"柱子，你可以去机要科当文书了。"
我转头看向孙班长，他的眼睛湿润了："去吧，好好干。记住，人生就像炒菜，火候到了，就能炒出好味道。"
收拾行李那天，我特意把那张"醉鱼"菜谱要了回来。孙班长在背面写了一行字："千里之行，始于跬步。以此留念。"
机要科和炊事班完全是两个世界。这里没有油烟味，只有淡淡的墨水香。我的新搭档李志国是个上海知青，戴着眼镜，说话轻声细语。刚开始，他总是用怀疑的眼光看我，特别是发现我写字还有些磕绊时，更是直摇头。
但我记得孙班长的话："人生就像炒菜，火候到了，就能炒出好味道。"我把这句话抄在笔记本扉页上，每天都逼着自己多认几个字，多学几个词。李志国见我这么拼命，态度也渐渐改变，有时还主动教我一些文书工作的技巧。
1978年春天，机要科来了个紧急文件，要求各连队清查武器弹药库存。我负责打印清单，一项项认真核对。可第二天，三连报告数据有误，说清单上的数字和实际不符。
科长脸色铁青："这种错误太严重了！"我心里咯噔一下，这种失误足以让我卷铺盖回连队。可我明明记得，打印时反复核对过，不应该出错。
正当我心急如焚时，孙班长找来了。他拿着个搪瓷缸子，里面还冒着热气："炖了老母鸡汤，给你补补。"
我突然觉得鼻子一酸。从我调离炊事班后，他还经常给我送饭送汤，说怕我在机要科吃不好。此时的鸡汤香气，让我想起了那块布满粉笔字的案板。
"班长，我要完了。"我把文件的事情告诉他。
他放下碗，仔细看了看清单："让我去三连看看。我认识他们的军械员，是个老炮。"
第二天一早，孙班长就来找我："果然有问题。那个军械员，平时记账用的是繁体字，看到简体字的'零'，当成了'令'。"
我一下子明白了：难怪数据相差这么多。这个发现不仅澄清了我的责任，还暴露出部队内部文字规范化的问题。
科长后来专门表扬了我："要不是你坚持要查，这个问题还真发现不了。"
这件事之后，我在机要科站稳了脚跟。渐渐地，我不仅能熟练处理日常文书，还自学了打字和文件归档技能。1980年，我被提拔为机要科副科长，1985年调入军区机关，一步步走到了今天的位置。
2004年春节，我专门回到老部队看望孙班长。他已经退休多年，但依然住在部队家属院。当我拿着那张"醉鱼"菜谱敲开他家门时，老人家眼睛一亮，紧紧抓住了我的手。
他的书房里，赫然挂着那块用了无数年的案板，上面依稀还能看到些粉笔的痕迹。书桌上放着个老式的笔记本，我好奇地翻开，发现是他这些年一直在记录的"进步本"。
我看着这些字，泪水模糊了双眼。孙班长在一旁说："你小子，现在可是军区机关大处长，哭什么？"
我抹了把眼泪："班长，我这辈子最幸运的事，就是当年写错了那个字。"
孙班长笑了："错字改对容易，改变一个人的命运才难。是你自己一笔一画写出来的。"
我看着墙上的老案板，仿佛又回到了那个月光如水的夜晚。细细想来，人生和案板还真像，都需要不断擦写，不断改正。而我与知识的距离，不过是一支粉笔的长度。
从孙班长家出来，我特意去了趟老炊事班。新来的炊事班长听说我的故事，指着墙上的小黑板说："处长，您看，现在我们天天都要写菜谱呢！"
我望着黑板上工整的字，忽然明白了：那些在案板上写写擦擦的岁月，不仅改变了我的人生，也在默默影响着一代代军营里的年轻人。
这大概就是孙班长常说的：人生就像炒菜，火候到了，就能炒出好味道。
（全文完）