童年中的一场秋雨
文/张刚
你听到过雨滴敲打着叶子的声音吗？从天空中跳着蹦着，打在秋天的玉米叶子上，是清脆的刷刷声，雨滴像水银般聚集在一起，欢笑着涌进土地。
这是我最喜爱的秋雨的场景。其实雨不大，但是因为拍打着庄稼的声音，就不像春雨的润物无声了。
自从过上了城市生活，就再也没有听到过秋雨声了，城里的雨总是脏乎乎的，带着尘垢和腥臭。心干渴得久了，更加怀念乡下的秋雨了。
记忆中那是一个晚秋的下午，我照例背着干粮，离开了家去求学，学校远在二十里开外，是另一个中学。二十多里乡路上没有行人，两边的田野里也没有农夫，那雨却不紧不慢地下起来了。
路两边地垄上丛生着野草，地里玉米正在疯长，远远地，玉米地边露出了一个草棚子。有个看田的老头子在吸旱烟，烟气被雨打成了一团迷雾，和着水汽，氤氤氲氲飘进玉米叶子里，缭缭绕绕久久不散。老头的草棚子可以遮雨，老头远远地望着我，目光跟着我的脚步在移动。旱烟锅的火星在一闪一闪的，他也不叫我进去避雨，其实雨也不大，听着刷啦啦的响，滴在身上也感受不到，但衣服早就淋湿了，即使他叫我，我也不会去他草棚子里，因为我更讨厌那焦臭的旱烟味，那种臭味连蛇都怕。
路边还有果园，苹果伸出脑袋来了。走着走着，就路过河沟，沟两侧都是壁立的悬崖。正是这两侧耸立的悬崖，河沟地势就低下去了，听不到风声雨声了，只有深不可测的的幽静，只听见了哗哗的水声，静得有点瘆人，在悬崖的顶上，是一座山神庙。
据说山神庙十分灵验，政府拨了资金修桥，请了县城的建筑队，搭起了架子，铺开了摊子，刚垒好桥基了，谁承想，雷雨如盆倒下来，山洪就冲下来了，冲垮了桥基；施工队再修，又是刚刚修好山洪就来，如此再三。村里人都在看修桥人的笑话。包工头觉得邪乎了，问村里的一个年龄最长的老者，老者说，在山神眼皮下修桥，你不去表示表示吗？
包工头恍然大悟，赶紧宰了一只羊来，献在山神庙前，祈祷保佑平安，此后果然顺利平安修好了桥，通桥撤队，再杀鸡宰羊拜谢。
另一个悬崖上，听村子里的大人说，大中午，或者一个人从河沟走时，会“滚土坷垃”，从悬崖上掉下土坷垃来，砸到人身上也不大疼，但把人吓得可不轻快，即使砸不到人身上，掉眼前也吓得够呛。有村民不信邪，总觉得是小孩子的恶作剧，跑上去看，却是空荡荡寂寥寥的一片庄稼地。
有一天大中午，有一个村民在沟底走着，又有土坷垃滚下来了，他胆子大更不信邪，便飞奔着绕道上地里去抓。那是个日头很毒的中午，结果爬上去，便在地垄边迷迷糊糊地睡着了。有村民路过发现时，他已神志不清口吐白沫躺在那里，赶紧叫人抢救回家，大病了一场，精神萎靡失魂落魄大半年，最后又请了阴阳先生禳解才抢救过一条命来。村民都说幸亏发现及时，要不命就让鬼给拿去了。后来别人问他看见什么了？他说是有几个人约他去喝茶，他正好口渴得紧，就迷迷糊糊跟着走了，正走着，有村民过来又把他叫回来了，原来是被鬼“打”了。
从此人们就相信这里往下扔土坷垃了。
每每走到这个河谷我就想起这些玄玄的故事。从桥上走过，河水很清，是下雨天，也不是正午，但我仍然很紧张地向两侧的悬崖上方张望，雨丝就打在脸上了。我加快了脚步小跑起来。
跑上坡，在路两边的玉米地里，笔直的玉米秆比大人还高，走着走着又进了村庄。有些人家厨房的屋顶已被炊烟笼罩了，这还不到傍晚呢，那一定是勤劳的村妇，在烙烧饼或煮土豆煮玉米棒子了；还有庄户人家烧炕的烟洞里冒烟了，那一定是家里的老人，受不了土炕的潮气，家人给烧炕了。炕上躺着的一定是长胡子的爷爷或满脸沟渠的老太太吧，也许长胡子爷爷正躺在那里，侧着身子偏着脑袋在吸旱烟，这样的屋子一般只睡老人，屋子也被柴火熏得黑洞洞的。人老了身子骨就臭，这屋儿女们都不愿进了，直到老人去世了，才把这炕砸掉修了个新的，墙壁再粉刷一新，旱烟的焦臭味儿和土炕的焦臭味儿就消失了，儿女再住进去。
而这烟道是永远不变的，烟仍然一如既往地从那里冒出来，向上飘去，飘进云端去。
到傍晚的时候雨就会停，太阳会露出一小脸了，接着就隐藏到山后面去了。但大多数的时候，雨总是喜欢在夜间下，下到天亮才停，屋檐滴滴答答的雨滴声一直响到天明，这觉睡起来就特别踏实。屋檐下的盆盆罐罐全接满了，雨水可甜呢，就做饭，下雨天，一般是搅团（一种乡下美食）。
多么美好的雨啊，城市里下雨，总是脏兮兮的尘垢，难怪下到人身上痒，人们都躲。有时在城里打开了窗子听雨，却听不到雨打庄稼的刷刷声了。
【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。