冰雪融化汇聚成河，从山谷中奔流而出。
河水在山坡前的丘陵脚下打个回旋，留下一道河湾，向地势更低的北边流去。
丘陵对面、河湾的东侧，是一个更大的丘陵，距离河湾稍远。从高处看，这一东一西的丘陵，仍然是山体边缘的延伸，随着这延伸，丘陵越来越平缓，直到融入平地。
水是生命之源，可以避风的丘陵，孕育生机的河湾，这里便成为动物生存的栖息地。
日升月落，斗转星移。
因为这湾河水，陆续有人在这里停留、生息。夏季吃河水，冬天砸冰块，一湾河水成为人们赖以生存的基础。随着时间的推移，河边聚居的人慢慢多了起来，丘陵脚下，丘陵半腰，两个丘陵之间，都开始有人居住，沿着河流就有了村落的模样。
多年以后，河流两边的丘陵有了名字，西边的叫西梁，东边的叫东梁。两个丘陵之间的河水也有了一个传世的名字：木垒河。一说木垒是西汉蒲类后国“蒲垒”、“穆垒”的谐音，也有说木垒是蒙古语“河湾”的意思。不管是地名在先，还是地以水得名，很长一段时间，“木垒河”三个字，都包含两个意思，指这一条河，也指这一片土地。
居民增多村落扩大，就形成了城镇。但无论村落还是城镇，都是靠近河水、沿着河流向两侧岸边延伸。清朝有人途经木垒河留下诗句“一道湍流木垒河，人家两岸枕坡陀”，就是人们依河而居靠水而生的真实写照。
翻开历史，唐代独山守捉城、民国年间木垒城、石仁子居住遗址、龙王庙水库“干沟墓群”遗址、新户古城遗址等诸多古迹，都是依河而建、靠近河流，说明自古以来人们对河流的依赖始终未变。
西出阳关无故人，回首遥望，随着楼兰古国的消失，丝绸之路西域段由南向北转移，木垒河就成为哈密经巴里坤至迪化线路上重要的一站。荒凉的戈壁大漠，一湾清流水草遍地的木垒河，不仅是商贾羁旅跋涉中的向往，更是被各族群、各部落、各帮派垂青争夺。千百年来，汉族人、匈奴人、蒙古人、满族人、哈萨克人、维吾尔族人、回族人等，在木垒河这片土地上轮番亮相，你方唱罢我登场，上演了一幕幕风云跌宕的历史片段。还有无数逐水草而行的牧人、商人、马帮、旅人、官兵、土匪、移民、逃犯、避难者、流放者，有名字的，没名字的，有记载的，没记载的，在湍流的木垒历史长河里如细碎的水沫转瞬即失。
作为河西走廊通往迪化的必经之地，一些历史人物也在木垒河留下了足迹，初唐四杰之一的骆宾王、弯弓射雕的成吉思汗、清朝虎门销烟的林则徐、奏请修建木垒城的大将军岳钟琪、写下《夜抵木垒河》的洪亮吉，以及林林总总的各色人等。
河流承载着岁月走过今天，回眸留下短暂的一瞬。
县城第一所中学选址南梁，因为附近的小河流水潺潺绿树成荫，益于学子读书；粮油加工厂、皮毛社、砖瓦厂等建在河边，是因为要靠河水存活；人们聚居西梁，因为梁坡下就是河水；房屋建在较远的东梁，也是河边再没有空地。
每当夏季深夜，住在河边的人头枕着河水起伏的细浪、在耳边清晰的流水声里入眠；每当太阳升起，河水湍流的西大桥、北桥上人们步履匆匆，迎来为生活忙碌的又一天；逝者如斯夫，不舍昼夜，人们辛勤劳作，生生不息。
有山有水好风景，润物无声沁心扉。因为河流，人们身边多了一道风景，多了一份灵动，不管你身在何处，河水就在你脚下、在你上班上学赶集的路上。
以后有了自来水，人们不再经常来河边取水，与河流就有了距离。尤其是人们离开河湾迁居平地，部分河渠缺水改道，河流便渐渐淡出了人们的视线。
今天，走出河湾的木垒高楼林立，街市熙攘，城镇面貌和居民生活焕然一新。人们又怎能忘记河流的相伴和养育？怎能忘记每天饮用的自来水源自河流上游？人们何曾离开过河流？
喝了木垒水，再不念盼归；喝了木垒茶，永远不想家。如甘露润泽万千生灵，如乳汁哺育芸芸众生，河水早已渗入灵魂融入血液；河流早已冲刷出一方天山净土、沉淀为一方人杰的恬淡质朴。
一个村落的兴起，往往会有一条或者几条与之相伴的河流，英格堡河、东城河，白杨河、博斯坦河、水磨沟河，这些河流都是村镇兴起的源头。先有河流，后有人，然后形成村落、城镇，这也是木垒河文明的渊源。
“长流一道，烟火万家”，千百年来，木垒河滋养了这片土地，滋养了木垒人。人们生于斯，长于斯，铭于斯，木垒河不仅是人们的生活家园，也是人们的精神牵系。
天山依旧在，木垒河长流。
来源：木垒网事