塌棵菜，别称塌地菘，因贴地生长，形扁平，茎叶自然倒伏，故名中都带了个“塌”字。此外，又以其一团墨绿的茎叶，神似包公之脸，人们也谓之黑菜、乌菜或黑油菜。
作为一种我国特有的优质蔬菜，从生物分类来看，塌棵菜其实是青菜的变异品种，它们之间有着“打断骨头连着筋”的关系。这一转变，堪称青菜史上很成功的进化。
正如史载“九月下种，十月分畦，冬后经霜更酥软”那样，印象中，通常在秋后九月，外婆会在菜地里挖一小块地，用锄头将土敲细拉平，以鸡粪做底肥，撒一把塌棵菜种，并浇透水，不出三五天，一株株小苗便星星点点地冒出来了。
刚破土而出的菜苗分外鲜嫩。 待得西北风一起，菜地里的蔬菜紧跟着换了容颜，黄的更黄，绿的更绿。 只不过，从青菜到菠菜，全不复之前嫩绿的鲜亮色，变得深沉厚重起来。 其中，颜色最为浓重的要数分畦后，任其平展株型、贴地生长的塌棵菜。 那叶子就像一片片莲叶，远远看去仿佛给菜地铺了一层绿毯。
仔细打量的话，你会发现，塌棵菜虽没有鲜艳的色彩，但层层均匀舒展，如朵朵盛开的黛青色花儿，颇为耐看。若说大白菜、卷心菜，是蔬菜中立件“瓷瓶、瓷碗”的话，塌棵菜则类似平扁的“瓷盘”。而它们之所以能成为蔬菜中上品，除了墨绿色如菊般的肥厚叶片之外，更多还是因为那甜润鲜美的滋味。
“拨雪挑来塌地菘，味似蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”经霜后的塌棵菜，酥酥的、嫩嫩的、甜甜的、肥肥的。吃到嘴里的感觉，就是入味、嫩软、清香。
记得儿时，通常等到第一遍霜打之后，外婆便拿着小铲刀和竹篮，到田头采撷塌棵菜了。莫看她老人家，双手皆已粗糙，然在田里劳作时依旧很灵巧。一挖一挑之间，便是一棵完整硕大的塌棵菜。抖掉菜叶上的白霜和泥土，一抹抹黛青，就这般欢喜地跳跃到了竹篮里。
塌棵菜具有粗纤维少、口感好、炒食易烂等特点，吃法多种多样，真是没有做不到的，只有想不到的。当年因家里人多，外婆偏爱用粉丝来搭配塌棵菜，汤汤水水烧上一大锅。等到这下得了饭的好组合热乎乎地落肚后，身体与内心的寒气悉数被驱散。凛冽的冬日，能有什么比一碗称心的热汤水，更让人满足的呢？
塌棵菜的味鲜肥嫩，还使其很适合用来烧菜饭，那也是童年时美不可言的舌尖记忆。
外婆到菜地里挑来一大篮乌油油的塌棵菜，细细切了，随后淘上数斤新米，再切上几根胡萝卜，一并下到锅里。过不多久，土灶上就是阵阵菜饭的清香，袅袅上升的热腾腾蒸汽，不住往人身上扑。
刚下班的小阿姨，心急火燎地端来大碗，一人一碗盛好。那饭，看上去碧绿的菜，雪白的米，加上黄澄澄的切碎的胡萝卜，色泽缤纷地堆在碗里，根本无需其他多余的下饭物事，就能呼噜呼噜地吃上两大碗。我即便吃撑得直不起腰来，还抢着去铲锅底香脆诱人的锅巴。
若是碰巧哪天外婆心情好，能在饭里再给挑一筷雪白猪油拌进去，那种“峰回路转”的味蕾享受，真能令人的神色都随之志得意满起来。
“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。
作者：钟 穗
编辑：张 理
责编：廖且为
*转载请注明来源于“上海长宁”