杜鹃，敝同乡的魂，在文学上所占的地位，恐怕是任何鸟之所不能及。

我们一提起杜鹃来，便好像有说不尽的诗意在眼底缠绵。

它本身不用说，已经是望帝的化身，但它时而又幻形为薄命的佳人，时而又幻形为忧国的志士，声是满腹乡思，血是遍山踯躅，可怜，哀惋，纯洁，至诚……这在国民的感情中是成了爱的象征，这爱的象征是成了国民的感情。

而且，这感情还超越了“国民的”之范围，东方诸国大抵是受了传染的。例如日本，杜鹃在文学上所占的地位，便并不输于本国。

然而，这实在是名实不符的一个最大的例证。

杜鹃是一种灰黑色的鸟，毛羽并不美，而它的性质尤其专横而残忍。

打开网易新闻 查看更多图片

这鸟是不砌巢的，也不孵卵哺雏，在生殖季节只产卵于莺巢中，让莺替它孵化哺育。鹃雏较莺雏大，在将长成时甚且比莺之亲鸟尤大。鹃雏孵化后，每将莺雏挤出巢外，听其号寒啼饥而惨死，而自己则独霸着莺的哺育。莺受鹃欺而不自知，劬劳着哺育着比自己还要大的鹃雏，真是一幅令人不平，令人可以流泪的情景。

想到这些实际上来，觉得杜鹃这鸟子大可以成为欺世盗名者的标本了。然而，杜鹃不能任其罪。杜鹃是与生俱来的杜鹃，它并不曾要求人把它认为佳人志士。

人的智慧究竟和莺也相差不远，全凭主观的意象而不顾实际，有无数的人面杜鹃被哺育着，通乎去来今的三世。