83年我去寡妇家送米，撞见她在屋里洗澡，我的人生因此发生变化

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"张会计，你说说这到底是怎么一回事？"大队书记马德福掐灭了手里的大前门烟，浓重的烟味在狭小的办公室里久久不散。

我坐在那张嘎吱作响的旧木椅上，腰板挺得笔直，就跟在县财政所开会一样。可这回不一样，玉珍嫂子就坐在我斜对面，低着头，眼圈红红的，一声不吭。几个大队干部的目光在我们之间打量，那架势，活像是在办案子。

一切都得从那个阴雨连绵的三月说起。谁能想到，一袋陈米，一扇没关严实的木门，就这样把几个人的命运拴在了一块儿。

那会儿，大家都在议论这事，茶余饭后的谈资都离不开我和玉珍嫂子。要是让我死去的老爹知道了，非得从坟里跳出来抽我几个大嘴巴子不可。

我叫张建民，今年二十八，是清河大队的会计。说起这个会计，倒是有点来头。我在县财政所干了五年，天天跟数字打交道，养成了认死理的性子。村里人都说我是个书呆子，连说话都恁楞笨拙，跟个木头似的。

八三年开春的时候，我从县里调回了大队。倒不是我想回来，是我娘闹的。她整天念叨着："你都快奔三的人了，再不成个家，这辈子就甭想了。"

在县里好歹还能碰见几个文化人说说话，回了村，就剩下账本和算盘做伴。不过我这人倔，认准了一条路，走到黑也不回头。

要说起玉珍嫂子，那是村里出了名的能干人。她原名叫李玉珍，因为比村里大多数妇女年纪轻，又带着个孩子，大伙儿都叫她玉珍嫂子。

她男人王长河是矿上的爆破手，两年前放炮的时候出了事，就剩下她带着个七岁的儿子王小虎，还得伺候半身不遂的婆婆。

那会儿的日子苦，可玉珍嫂子从来不喊穷叫苦。天不亮就起来烧火熬药，把婆婆伺候停当了，再送小虎去村小学。然后骑着那辆补丁摞补丁的自行车，顶着寒风去镇上服装厂。

晚上回来还得支起缝纫机，给人赶工。那台老式缝纫机的声音，就跟她这个人似的，不声不响地忙活到半夜。

村里的老太太们都说："这闺女命苦啊，可人品好，从不见她丧气。"

我娘常在院子里叹气："玉珍这孩子，做啥啥行，就是命不好。"说着说着就要掏手绢擦眼泪。我爹走得早，我娘大概是感同身受，逢年过节总要张罗些东西让我送去。

我是真不愿意去。不是别的，就是不会说话，生怕说错了什么，惹人伤心。每次送东西，都是放下就走，连个招呼都不打。村里人都说我是个榆木疙瘩，这话一点不假。

那年三月，老天爷跟发了疯似的，连着下了十来天雨。我娘去邻村串亲戚，回来的路上摔了一跤，医生说要卧床静养。她把我叫到炕前："建民啊，你把这袋米送到玉珍家去。她那老房子漏雨，这些日子怕是不好过。"

我站在那直摇头："娘，让王二送去得了。"王二是生产队的杂工，整天没事干，就帮人跑腿。

"你这孩子，"我娘叹了口气，"玉珍一个寡妇带着孩子，你让个没正经的去，像什么话？你是正经人，去了谁也说不出闲话来。再说，你也老大不小了，该学着跟人处处了。"

我背着那袋米，踩着泥泞往村西头走。玉珍嫂子家那片都是老房子，青砖黛瓦的，门前种着两棵老槐树。树下有口老井，井台都磨得发亮了。走近了，就听见屋里有水声，还有小虎的声音："妈，奶奶说冷。"

"知道了，你去把奶奶的棉袄给她披上。等妈洗完澡就去给奶奶熬药。"玉珍嫂子的声音透过门板传来。

我站在门口，手里握着那袋米，不知道该不该敲门。这时候偏偏起了风，"吱呀"一声，那扇年久失修的木门开了。我愣在那里，就见玉珍嫂子正在木桶里擦洗。午后的阳光透过破旧的窗纱照进来，她的肩膀白得晃眼。她一转身，看见我站在门口，惊叫一声。

"对...对不起！"我手忙脚乱地把米袋往地上一放，转身就跑。身后传来水桶翻倒的声音，还有小虎喊着："张叔叔，你等等我！"

我一口气跑回家，坐在堂屋里，心跳得快要蹦出来。这事要是传出去，不定要闹出多大笑话。我娘问我怎么了，我只说送完就回来了。可那个画面，就像是烙在了脑子里，怎么也抹不掉。

天底下没有不透风的墙。没过两天，村里就传开了。

起先是李婶子在磨面的时候嘀咕，说我是故意等着玉珍嫂子洗澡的时候去，是个臭流氓。后来不知怎么，又传成了玉珍嫂子故意不关门，是在勾引我。

这谣言越传越难听。玉珍嫂子家的缝纫机声渐渐低了下去，到后来连人影都看不见了。听说她婆婆气得老毛病又犯了，小虎也不敢去上学，总被人笑话他妈妈不要脸。

村里人的嘴，就跟那机关枪似的，嘚嘚嘚地说个不停。有人说我是个色鬼，专门盯上了寡妇；有人说玉珍嫂子早就看上我了，这是故意设的局。更难听的话，我都不好意思说出口。

我几次想去解释，可又不知从何说起。每天去大队部的路上，我都要经过玉珍嫂子家那两棵老槐树，叶子被风吹得"哗哗"响，像是在埋怨我这个始作俑者。我总是低着头快步走过，生怕碰上熟人，又要听那些闲言碎语。

化肥款到期了，按规矩我该去催账。可想起玉珍嫂子那苦巴巴的日子，我就下不去手。生产队长骂我心慈手软，当不了会计。我只能自己垫上，权当还了当初看见玉珍嫂子洗澡的债。每次记账的时候，看到那一笔化肥款，我就觉得心里堵得慌。

事情终于在半个月后到了要爆发的地步。那天下午，马书记把我叫到大队部。屋里除了几个大队干部，还有妇联主任赵春花。玉珍嫂子坐在角落里，比上次见面又瘦了一圈，那张小脸都快赶上巴掌大了。

"张会计，这事总得有个说法。"马书记开门见山，"你是个明白人，知道这么闹下去对谁都不好。村里都传成什么样了？"

我低着头，不知道该说什么好。赵主任接过话头："玉珍这些日子受了不少委屈。前两天我去看她，她婆婆都不让进门，说怕惹人闲话。这日子可怎么过？"

玉珍嫂子突然哭出声来："我对不起长河，对不起婆婆...都怪我没把门关好...现在连小虎都不敢去上学了..."

"玉珍，你别自责。"赵主任拍着她的背，"这事要怪也是怪张会计不懂规矩。正经人谁会那个时候送米？"

我猛地抬头："是我的错，我该先出声的。但事情真的不是大家想的那样...我就是送个米，真没别的心思..."

马书记打断我："现在说这些都晚了。关键是要想办法解决。玉珍家里困难，小虎还要上学，婆婆又病着。这样下去不是办法。村里人的嘴也管不住。"