*本文为《半月谈内部版》2024年第12期内容
散落在多地的石窟寺光彩照人而又饱经沧桑，犹如美人迟暮。 为悉心保护好这些历史文化瑰宝，文保工作者坚守在山野之间，与寂静洞窟为伴，与危险擦肩。
我守的是国家文物，怕啥子！
75岁的潘元菊是四川资阳安岳县木鱼山石窟寺的文物管理员。不论刮风下雨、天寒地冻，她每天都会对每个龛、造像巡查3次，打扫两次，平安报备一次，这套程序已重复了25年。
在木鱼山摩崖造像拍摄的文管员潘元菊 胥冰洁 摄
潘元菊：沿着树林下的崖边小道往前走，崖壁上有24个龛窟、770多个造像，保存相对完整。我担心这些裸露在外的造像，2016年一个造像的脑壳被贼娃子敲下来了。
2016年7月26日中午，我正坐在椅子上休息。咚咚咚，屋后山上传来一阵阵敲打的声音。我赶紧往屋后的山坡跑去，刚跑上来，就看见两个50多岁的男性盗窃者，一个正抱着刚敲下来的佛头从坡上下来，另一个在坡下接应。看到我过来，山坡上的人慌忙把佛头装到黑色背包里。
我上前阻拦，死死拽住书包。盗窃者一看来的是个老太婆，使劲一甩，撒腿就想跑。背包带子薅断了一根，我也不肯松手，结果脚下一滑直接摔倒，头狠狠磕在地上，鞋子也被甩掉。
盗窃者没有松手的意思，从包里掏出一沓钱给我。我大声喊抓贼。山下的老伴听到呼喊赶紧报警，又跑到小道下喊其他人。
村民都赶来，盗窃者跳上车准备溜走。我蹲下死死抱住车轮，最终盗窃者被抓住。
我守的是国家文物，怕啥子！具体这些文物的价值我也说不清楚，“看住，别被偷”这就是我的职责。
国家给我很多荣誉，如“全国最美文物安全守护人”“四川好人”。2021年老伴去世了，只剩我自己守护石窟。大道理也不懂，活一天就守一天！
让文物消逝得慢一点、再慢一点
从河南三门峡市义马市出发，沿崤函古道一路向东，鸿庆寺石窟静静伫立。当地人说，鸿庆寺文物管理所原所长平书光，是最“懂”鸿庆寺石窟的人。
平书光在鸿庆寺石窟内记录相关信息
平书光：我是土生土长的义马人，小时候来过鸿庆寺，只知道这里都是“石娃娃”，来看个稀奇。1990年，我从部队退伍后，被分配到义马市文物保护管理委员会办公室工作，这才与鸿庆寺石窟真正熟悉起来。
过去鸿庆寺石窟门前还是砂石路，不通车。每天早上从义马市区坐公交车到村口，还要徒步走四五里地才能到，幸运的话，能凑上老乡顺路的三轮车。上山，巡窟，看完文物本体再看周边安全，一圈下来再回到市区只能披星戴月了。有时，工作太忙来不及往返，我就住在石窟旁闲置的老房子里。
从20世纪90年代开始，我就思考怎么才能减弱陇海线铁路噪音及震动对石窟的伤害。2012年，恰逢我们对鸿庆寺石窟周边环境进行综合整治。参考工程领域的防震沟，我建议在鸿庆寺石窟与铁路线中间挖一道水系，并栽上竹子，不仅美化环境，也有效隔音减震。
随着保护修缮项目开展、安防工程实施，和30多年前相比，如今的鸿庆寺石窟焕然一新。但由于长期暴露在野外，风吹雨打日晒，石窟衰老不可避免。
我看着鸿庆寺石窟一天天风化，嘴上说不出来，但心里始终酸楚。只希望能通过我和同事们的努力，尽量减少不必要的打扰，让文物消逝得慢一点、再慢一点。
化切肤之痛为力量
1902年至1914年间，德国柏林皇家民族学博物馆在新疆克孜尔等地展开大规模文物与壁画搜集活动。随后，一些西方国家的探险队来到这里劫掠壁画、雕塑，大量文物被运往西方博物馆。1998年开始，新疆克孜尔石窟研究所研究馆员赵莉等多次赴国外进行流失文物分布及现状调查，收集高清照片并在石窟内进行考证、比对、复原。
赵莉在克孜尔石窟
赵莉：2002年，我到德国柏林参加国际学术研讨会时，在柏林印度艺术博物馆（今柏林亚洲艺术博物馆）第一次亲眼见到了流失海外的龟兹石窟壁画等文物，感觉自己身体上的皮肤被切割了，就是切肤之痛的感觉。那时我暗下决心，以后要重返这里，系统调查龟兹石窟壁画。
回国后，我开始学习德语，2012年获得去柏林亚洲艺术博物馆做访问学者的机会，对该馆收藏的包括壁画在内的4594件被掠夺文物进行拍照、测量、记录，留下珍贵的第一手资料。
2002年至2016年间，我还到收藏龟兹石窟壁画的多个博物馆获取资料，共收集到8个国家20余家博物馆收藏的487块壁画的高清图片。
相比调查和收集资料，把分散在世界各地的克孜尔石窟壁画复归原位更具挑战性，有些被揭取的壁画边缘残损严重，衔接不上；有些大幅壁画被分割成小块揭取，运到海外后重新拼接时错位，同一洞窟不同部位的壁画被错误拼接，不同洞窟相同题材的壁画被张冠李戴。
克孜尔石窟谷西区到谷东区的路数不清跑了多少趟，在千疮百孔的洞窟里，我对着壁面，在电脑里将一块块拼接错误的壁画图像拆分、组合，再重新归位，要核对壁画图案是否吻合，尺寸是否合适。
2020年，流失海外的克孜尔石窟大部分壁画找到原位，并进行图像复原。我将这些复原的壁画集结成《克孜尔石窟壁画复原研究》出版，收录图版1200余幅，是目前为止收录克孜尔石窟流散壁画最全的大型研究性图集。
原标题《守望，让迟暮美人衰老得慢一点》
半月谈记者 ： 张玉洁、张瑜、袁月明、周文冲、
张海磊、周以航、马思嘉、苏醒、冯开华、严勇