不曾到过，这人间
那一天，在埋葬我的山坡
头顶生出荒草，脚下一片野百合。
偶尔拜祭的人对石碑哭上几声
擤干鼻涕，心情痛快地下山，
然后是风声、鸟鸣，漫长的等待。
清明和鬼节这里又热闹起来，
在香烟缭绕、灰烬纷飞中，
亲人逐渐老去的面孔一一闪现
有时等得到，有时等不到，
有时等来的是管理员，
他叼着烟卷儿，边走边清点，
哪些已售，哪些正新建，
又有哪些有费用积欠。最后
他会匡出一个数字，只要
过了那个年头，便可宣布
这坟头在阴阳两界都失去主人。
他用签字笔敲敲A4纸垫板，
在一个姓谭的墓碑前伸懒腰。
我们被一辆面包车运往更大的陵园，
那里更荒凉、偏僻。那里我们
像过期档案挤在一起，随时
被查询、提取，直到极少数
被亲人哭着认出、迁回，
直到空出的位置被重新构建，
再次在人间流转。也只有到那时
我和身边的一帮老灵魂
才会获得真正的安息与遗忘，
仿佛不曾到过，这人间。
《春日》 作者：瓦西里·巴克舍耶夫 摄于首都博物馆
写在后面：
抱歉，写了一个敏感、有些忌讳的话题。
今年清明，和姑姑、姐姐一起给爷爷、奶奶上坟。算起来，他俩离开已经20年。
墓穴一般最长缴费时间20年，之后要续费，我们为爷爷、奶奶又续了20年。
交费时，和工作人员聊了几句。
我问：“如果20年之后没人续费，会怎么办？”
工作人员答：“我们会在媒体刊登信息，请家人来处理。”
我接着又问：“如果一直没人回答，会怎么办？”
工作人员没直接答我，似乎想了一想，回了句，“会集中统一处理。”
家人拉着我往外走，说这种事儿，他们不会告诉你的，最后就是一起平了。
问这两个问题，是想到如今我在，尚可为爷爷奶奶以及父亲交费，等到我也不在，又是谁给他们续费？如不能续，又将会如何？家人说的，大概也是对的。墓地出于经营考虑，不会长年留着那些无主坟，多半会集中统一清理掉，然后再建新的墓穴出售。
想到这里，又觉得自己想得太多余，人都不在了，计较这些做什么？
古人有祠堂、宗族，逢年过节会供养、祭拜。我爷爷在时，也会在过年请一张灶王爷贴在堂屋，除夕下好的饺子第一碗要先供奉上，拜灶神，也敬祖先。如今这些风俗在乡间还有一些留存，城市里并不多见。
这些年，随着年岁渐长，对故去的亲人也莫名多了些思念。到了年节，常常想起，于是装一碗米，点上三柱香，在厨房里拜一拜，敬一敬，与其说是告慰先人，倒不如说是为自己祈一分安心。
子不语怪力乱神，而孔子也祭如在，祭神如神在。
对于身后的缥缈，夫子也是有预知的吧，不过他强调的，还是在世者的虔诚与敬畏，那也不是愚惘的迷信，而是血脉、亲情与文化的延续。