我是在一个冬日的清晨，意外撞见母亲蹲在餐馆后厨门外抽烟的模样时，才发现有些东西早已悄无声息地改变了。
那时，我刚从外地回老家，路过表弟开的餐馆，顺便进去打声招呼。
表弟见到我，笑着挥手让我随意坐，他忙得团团转，顾不上多说话。
我正端起茶杯喝水，却突然瞥见一道熟悉的身影——一个瘦削的女人，微微驼着背，蹲在后厨门口，手里夹着一根快燃尽的烟。
她的头发染上了岁月的灰白，手上满是粗糙的裂纹。
那一瞬间，我的眼眶猛地热了起来。
那是我的母亲。
“妈，你怎么在这儿？”我快步走过去，声音里带着一丝哽咽。
母亲一愣，随即站起身，拍了拍围裙上的灰尘，低声说：“你怎么回来了？表弟忙不过来，我过来帮个手，别管我。”
我看着她，心里五味杂陈。
这是怎样的情景啊？
当年母亲可是家里最要强的那个人，如今却在表弟的餐馆后厨打工，蹲在冰冷的水泥地上抽烟解乏。
可母亲的语气却像什么都无所谓，仿佛这一切再平常不过。
我不知道该说什么，只是默默扶着她走回餐馆，心中翻滚着一种复杂的情绪。
这一切，要追溯到几十年前，那一篮鸡蛋的故事。
母亲年轻时是个出了名的“能人”，邻里乡亲都知道她是个热心肠的人。
那时候，我外公外婆家境贫寒，母亲作为长女，几乎是硬生生用自己的肩膀撑起了整个家。
她嫁给父亲后，生活并没有好多少，但母亲从不抱怨，总是咬着牙过日子。
我记得那年，舅妈刚生下表弟，娘家人一片喜气洋洋。
可母亲却从中看出了些不对劲——舅妈刚生完孩子，卧病在床，舅舅又一直在外地做工，家里连个照顾人的人都没有。
她二话不说，提了自家养的鸡刚下的十几个鸡蛋，赶到舅舅家帮忙。
那时候，我跟在母亲后面，看到她一边忙着给舅妈煮鸡蛋，一边手脚麻利地清扫屋子，还不忘抱起婴儿哄着睡觉。舅妈感动得直掉眼泪，连连说：“嫂子，这么大老远跑过来，还送鸡蛋，真是费心了。”
母亲一边笑着摆手，一边说：“自家人，客气什么？你安心养身体，孩子我帮你看着。”
后来，表弟渐渐长大，母亲对他的宠爱不亚于对我。每次表弟过生日，母亲总要提前几天去镇上买点好吃的，送到舅舅家。那时候，我们家并不富裕，但母亲总是说：“孩子们的事儿，不能将就。”
可惜，表弟的成长并不顺利。舅舅早逝，舅妈独自拉扯着他，日子过得紧巴巴。表弟为了减轻家里的负担，初中没毕业就辍学去了城里打工。再后来，他凭着一手好厨艺开了这家餐馆，才算站稳了脚。
母亲帮表弟的餐馆，是从16年前开始的。
那是表弟刚开店的时候，餐馆人手不足，母亲听说后主动提出帮忙。我当时极力反对，甚至跟母亲吵了几次架。我说：“家里日子也不差，您年纪大了，何必去给人当帮工？再说了，表弟自己能解决。”
可母亲却不为所动，只说：“表弟一个人撑着不容易，我闲着也是闲着，去帮把手。他小时候，我帮过他，现在他长大了，我也想看看他能做成什么样。”
没过多久，母亲就搬去了表弟的餐馆，成了店里“最老的员工”。
母亲什么活都干，洗菜、刷碗、打扫卫生，甚至还学会了简单炒菜。
表弟每次给她开工资，她却一分不少地存着，逢年过节又悄悄塞回给表弟，说是“给店里添点东西”。
母亲的坚持让我无话可说，但每次看到她满手的裂口和日渐佝偻的背影，我心里却像压了一块石头。她明明可以过得更轻松一些，却总是把自己放在最辛苦的地方。
有一年，我带着妻儿回老家过年，特意去餐馆看母亲。那天晚上，餐馆的生意出奇地好，母亲忙得连坐下来的时间都没有。我趁着她端菜进厨房的时候，拉住她问：“妈，您到底图什么呢？这么多年了，您就不能歇一歇？”
母亲手里端着一盘热气腾腾的菜，听了我的话，笑着说：“图什么？图个心里踏实。你表弟小时候，咱们家帮了他一把。现在，他有了这家店，我帮他撑一撑，也算是尽一份心。再说了，忙着忙着，日子就过去了，人也自在。”
我看着她那双布满老茧的手，心里一阵酸楚，却说不出话来。
转眼间，母亲在表弟餐馆帮忙的日子已经过去了16年。
这16年里，餐馆从一个不起眼的小店，变成了远近闻名的热门餐馆；表弟从一个腼腆的小伙子，变成了有头有脸的老板；而母亲，从一个意气风发的中年人，变成了一个满头白发的老太太。
如今，表弟多次劝母亲退休，可母亲总是笑着拒绝：“我还能动，帮一天是一天。再说了，这里就像我第二个家，真让我离开，我还真舍不得。”
那天从餐馆离开后，我一个人走在回家的路上，脑海里全是母亲的身影。
我终于明白，母亲为什么愿意放下身段，在表弟的餐馆帮忙16年。她不是为了钱，也不是为了别人怎么看，而是因为她始终坚持着那份简单又深沉的亲情——一种不求回报、却温暖人心的情感。
也许，这就是家人之间最珍贵的东西吧。就像那一篮鸡蛋，虽不起眼，却承载了无尽的爱和牵挂。