“我把你放在了世界的中心，为的就是让你更好地观察这世上有什么。我没有把你造成天上或地上之人，腐朽或不朽之人，为的就是让你可以像高明的画家或雕塑家一样，自由地造就你自己的形状。”
—— 皮科.拉.米兰多拉，《论人的尊严》
“我希望达到一个阶段，那里没有人能说出我的一幅画是怎样产生的。”
—— 毕加索
2008年，法国Cercle d‘art出版社将王衍成列入一套与西方绘画大师共同呈现的丛书。我应邀为他写一篇法语的艺评。后来，这篇文章中的一个说法不胫而走，一度还成了西方人认识他的标签之一：王衍成，“一位移走了地平线的魔法师”。
移走地平线，是大诗人、画家亨利.米肖的一个意象，我借用它来指艺术家改变西方传统中的线性、焦点透视，让空间进入抽象。同一篇文章中，我还比较了王衍成与赵无极、朱德群画作的异同——总有人将他视为这两人的“继承者”，却丝毫无视赵与朱的抽象之间就已经有着巨大的差别——提出了他跟赵无极的根本区别：赵无极的抽象，追求一个超越时间的“另一个空间”，而衍成的抽象则是具体的、视觉的。
十余年过去了，当我再度出现在王衍成的画室中，面对他的最新画作，自然想起当年的这一判断。事实上，无论从哪一个角度看，“具体、视觉”的特色，在他的作品中得到了不断加强。如果说，当年还需要有“明眼人”去帮助观者看出这一特色，那么，到了今天，这一区别可以说是昭然若揭了。任何人都可以看出，衍成的绘画，又进入了一个新的阶段。
人们似乎已经认定，抽象作品早已大行其道，是一种本该有、早就有的艺术类型，甚至早已开始式微。其实，即便是在潮流林立的西方现代，抽象画也经历了一个艰难的征服历程。在一直前卫、先锋的巴黎，要到2006年，也就是仅仅十几年前，才在卢森堡公园博物馆举办了一次带有总结、综合性质的“抒情抽象”展，从而为这一艺术潮流给予了真正的艺术史定位。
从大的分类去看，至少从表面上看，衍成的抽象，明显是一种“热”抽象，若冠之以“抒情抽象”，也并不违和，虽然他本人并不接受。然而，在“抽象”二字已经变得如此笼统、自诩“抽象”的作品遍地开花的时候，重要的，早已不再是归类他的抽象属于哪一种，甚至不是去定义他的作品还是不是一般意义上的抽象，而是要弄清楚，他作为成就斐然的、具有国际影响的艺术家，究竟在追求什么？
同时，倘若轻易抛却“抽象”二字，也会让我们失去一条进入他绘画世界的良好途径。绘画，由于其平面性、空间表现性，往往被人过于轻率地列为一种与空间相关的艺术，与音乐、小说等“时间性”艺术相对立。事实上，绘画的平面性、二维性，作为一种表面上的“束缚”，反而为它赋予了比处于实际三维空间中的艺术（建筑、雕塑等）更大的“空间”，也就是一种想象性，一种时间与空间缠绕不可分的想象。——事实上，现当代的雕塑与建筑，也在力证，它们并非仅仅是空间。此次与衍成一起展出的隋建国的作品，便是佳例。因此，在绘画中出现的“时间性”，也是绘画最迷人的地方之一，即便这种时间性往往以“瞬间”、“永恒”这两个似乎是时间的两极的点表现出来。而一个画家的“演变”，本身也是时间性的最好体现。
因此，衍成近年来这种有目可睹的演变，究竟体现在哪里？
我们马上可以发现，他的作品，并没有放弃抽象，甚至不是一种“抽象之后的抽象”，甚至不是一种现代之后的抽象。事实上，在众多中国当代艺术家中，衍成对西方现代绘画的理解、体悟和认可，是极为突出的。这与他长期旅居在法国大有关系。他至今坚持对西方现代绘画大师进行解读。因此，与诸多当代艺术家相比，他的创作姿态，不是破坏性、颠覆性的，而是有取舍的，受滋养的，最终也就是“共生”的。
令人欣慰的是，这种取舍、滋养、共生的姿态，一度曾让人以为他的作品如何接近某些大师、追随某一流派，等等，却随着时间的推移——或者说随着时间性在他创作中的介入——让他的作品终究朝着自身驱动的方向前行，而且愈发浑厚，愈发具有国际性。
“移走地平线”，意味着什么？地平线移走之后，对于大多数人来说——正如在亨利.米肖的作品中所讲述的——感受到的是一种极度不适：他们不知道如何在新空间中生存，他们急于让魔法师把地平线给他们变回来。等到地平线一回来，空间便恢复了原样，生活便恢复到了以前。正如人们如今时常探问的：疫情之后，我们是否还可以回到以前？
我们可以问：一定要将地平线移回来吗？王衍成的回答显然是不。在他那里，移走了地平线的空间，不仅不让人不适，反而让人进入一个更和谐、更舒适的状态。也许，这才是王衍成的真正魔法。
这样的效果，不仅仅来自画家对大自然的了解，而是来自自由。感知的自由，视觉的自由。
事实上，简单的“冷”、“热”之分，并不能分出几何倾向的抽象与抒情倾向的抽象。相反，由康定斯基奠基的“点、线、面”，才是通向“冷”、“热”抽象的最佳法门。顺着点、线、面的基本元素看去，我们很快就可以看到王衍成作品与诸多“抒情抽象”的不同，因为他绝不轻易使用点、线、面，而又无处不是点、线、面的高度结合。点、线、面之间的转合，从不在他那里出现截然分明的状态，而是无时无处不在一种交融之中，从而让他的画幅总是充满了宏观的恢弘与微观的生动。这一特点，甚至可以将他与他最接近的赵无极的作品区分开来：同样的整体感，同样的宏观把握，却在微观细节上如此鲜活，如此生动。同样，他也绝不如波洛克那样依靠点的力量去撑起画面，或者如丰塔纳那样，以线构建空间，更不像波利亚科夫或者德.斯塔尔那样，用色块也就是面去布置画幅。
在空间的构建上，王衍成之所以能够移走地平线，并非他对地平线不敏感，事实上，他对深度与广度的敏感，远胜一般艺术家。也许他深深自知，他来自于“散点透视”的国度，让他将视角固定于一个点上，无异于是一种束缚。一个活生生的人，一个行进的人，一个左顾右盼、走马观花的人，一个充满了个人视觉体验和文化体验的人，换言之，一个存在中的人，怎么可能固定、局限于一个点，去构建一种物理透视的空间？事实上，构建空间，即便是在传统透视的故乡意大利，也并不限于线性的、带有唯一一个没影点的三维空间。早在达.芬奇那里，在著名的《蒙娜丽莎》肖像中，她身后的背景，就用一种“气氛”的方式营造出来。这种透视，有时被称为“空气透视”，甚至“空中透视”，然而，必须与从空中俯瞰的透视区分开来，所以称为“气氛透视”更为妥当。这种透视强调的是色彩之间的细微变化，以浓淡、明暗，以及色彩之间的细腻变化，营造出空间的层次感与远近感。这种透视，其实跟中国的“散点透视”很接近，尤其是在以水墨云山为主的山水画中。而这样的做法，其实已经是一种“移走地平线”的方式，让地平线转化为一种无限，或者是著名的“空”——赵无极对米芾的推崇，绝不是没来由的。
于是，就像是在现代绘画中，塞尚走出的重要一步：立体的勾勒与凹凸（modelage），被转化成了一种“微调”（modulation）。山体开始摆脱自身岩石的坚硬，在远处的光影中震颤。众多的几何形体之中被注入了“灵”，焕发出一道道“灵光”。在本雅明感叹的机械复制时代——灵光消逝的时代——现代绘画为人类世界摆脱了机械与复制，为世界重新注入了灵。因此，无论多么的后现代，无论多么的当代，现代绘画的遗产，对于真正的艺术家来说，依然不可丢弃，依然是维持魔性、保持魔法的不竭源泉。
如此的“微调”，已经将绘画带向了音乐。当我试探地询问王衍成是否有过音乐家的体验时，他的眼睛开始发亮。正如我所猜测的，他有过七年的小提琴演奏经历，甚至指挥过乐队。色彩与材料，点、线与面，在他的笔触下，严格遵循着和谐的原则，无论是艺术家有意为之，还是色彩之间自动产生的呼应，都将每一幅画作转化为音乐的场域。那是一个脱离了符号天生的对应性的世界，因为正如罗兰.巴特所说，惟有音乐不是符号体系，能打破索绪尔的能指与所指的纸面、纸背不可分离的关系。正是这种音乐性，这种能指的“无所指性”，为抽象带来了彻底的自由。我们可以理解，为什么现代抽象的真正鼻祖，不仅仅是康定斯基，更是库普卡：他从钢琴琴键弹奏出来的荡漾的湖水——《钢琴琴键-湖》是现代抽象的最早作品（1909年），早于康定斯基——为抽象指出了无穷的可能性。
我提到了笔触。然而在王衍成那里，在画面上的，又何止是笔触？作为身体的投入，手掌、手指怎能忍住直接触摸画布的冲动？那可以是一种轻拢、慢捻，正如运用音乐乐器的演奏，也可以是一种抚摸，一种与画布的轻触与爱抚。当戴望舒用“残损的手掌”抚摸整个中国大地，他知道，从遥远的法国学来的“象征主义”手法，已成为他本人对中国现实大地的直接认知，成为他与满目苍夷的破碎世界保持联系的最佳手段。同样，在这疫情肆虐的世界，在地平线被堵塞，或者再也望不到边际的不可测的世界里，画家-魔法师王衍成的手掌，在画布上投注着对微观世界的关注，以及对未来世界的幽思。从法国学到的西方抽象绘画手法，已经转化为画家面对世界、重建世界的体验。借用毕加索的说法，“观念与情感终于在他的画幅之内成了俘虏。无论怎样，它们不再能逃出画幅了。它们与画幅构成了一个亲密的整体，尽管它们的存在不再能分辨出来。”
于是，透过这位画家-魔法师自由、自在、自我的创作，我们看到了一个新世界的勃勃生机。甚至一种朦胧、细微然而坚定的憧憬。
文/董强，来源：Art衍）
艺术家简介
王衍成，1960年生于广东茂名，祖籍山东。获法国国家文化骑士勋章（2006年）；法国国家文化军官勋章（2013 年）；法国国家文化司令官勋章（2015 年）；意大利贝里艺术奖（2019 年）；米开朗基罗勋章（2020 年）。 法国 Fonds De Dotation Des Beaux-Arts De Wy 美术基金会主席，法国国家 Salon Comparaisons 比较沙龙副主席，联合国教科文组织国际造型协会 AIAP UNESCO 成员、IACA 国际艺术中心副主席，罗马美院客座教授， 山东艺术学院客座教授、研究生导师，国际美院联盟 IUAA 特聘教授。
近年展览有：“微观与宏观”，意大利国家现代美术馆（2020 年）；“弗里兹大师展 Frieze Masters”，伦敦（2016 年）；“巴塞尔艺术展”，瑞士、中国香港、美国迈阿密；“法国 FIAC 国际艺术展”，法国巴黎大皇宫；“弗里兹大师展 Frieze Masters”，英国伦敦、美国纽约；“荷兰国际艺术展 Tefaf Masstricht”等。