炕洞里的世界
文/张刚
炕洞，是个神秘的所在，永远张着个焦黑焦黑的大口，张望着这个繁扰的世界，也洞察着繁扰的世事，它装满了太多的故事，有沉重，也有苦焦。
的确，炕洞，不仅仅是用来填炕烧炕的，还有很多功能：可以烧洋芋，烧鸡蛋，甚至烧人头，当然还可以藏东西，甚至藏人。
我家唯一值钱的东西，是一幅拼凑起来的中堂，是父亲从炕洞里抢救出来的。
两边的条幅，是裴建准（陇上大书法家）写的杜甫诗句：“渭北春天树，江东日暮云”，中间的条幅，其实并不是严格意义上的中堂格式尺寸，是一组条子中的一幅，是范振绪（陇上大书法家）写的，内容是陶渊明杂诗十二首中第十二首“嫋嫋松标崖，婉娈柔童子。年始叁五间，乔柯何可倚。养色含精气，粲然有心理。”
这两幅字画，是我爷爷挨饿时倒腾鸡蛋，在兰州用鸡蛋换来的。换来时品相极佳，裯布装裱的，雪白雪白。爷爷将这两幅字画拿回老家，就拼成一个中堂挂在了客房，到了文革时破四旧，奶奶将其摘下来，换上了毛主席像，顺手将其塞到炕洞里，要点了烧炕。
父亲是个文盲，从没进过一天学堂，大约是骨子里有点儿文化基因，舍不得这幅字毁掉，就偷偷地将其从炕洞里掏出来，塞到磨坊的麦栓后的一个老鼠洞里，从而躲过一劫。到分家的时候，父亲就又将它从老鼠洞里掏了出来，挂到我家的客房里了。
我也曾经在炕洞里藏过连环画，还藏过门神。小时候我酷爱连环画，可父亲打死也不让我看，我将借来的、偷卖鸡蛋换来的连环画，藏在炕洞里，还藏在草堆里。那时也对木板刻印的门神特别地痴迷，可父亲有个怪癖，就是过年从不允许在门上贴门神贴对联，我买来一对门神，可不敢贴，藏来藏去就藏在炕洞里了，邻居二姐知道了，要去贴在她家菜园子门上了。
在炕洞里藏东西，这倒是继承了父亲的衣钵。
这个炕洞，也真是奇妙，很多时候，它还承载着养活人的功能。在上世纪大跃进时，炕洞和灰圈（即厕所）就成为大多数西北人藏粮食的地方，有些人家里没柴火，就在炕洞里烧洋芋——我家就经常烧，炕里烧的洋芋，皮焦内嫩，比在大锅里煮的更香甜可口。
有一年的冬天，我到姑姑家里去，村里一个老人坐在厨房的炕上，端着一碗姑姑炒的肉菜，就谝到了过去饿死人的年代。老人家说，跌了天年，人一茬茬地饿死了，有时饿死一个，找人给扔到山沟里吧，眼看着要抬着死人出门，又央求人家说：这炕上还躺着一个，还没咽气，不过也差不多了，干脆也捎上吧，要不明天咽气了还得再跑一趟。
人吃人，据说在解放前是常有的事儿，据说有些村庄，陌生人经过时进了村就再也没出来——被村里人逮住刮了肉煮着吃了——活人肉，而且是年轻人的肉，总比死人肉鲜嫩一些好吃一些。
老太太说着说着，就说到附近一个村，他听说在过去，曾经有人去一户人家借东西，一进门，正碰见那家的女主人，从炕洞里掏出一个焦黑焦黑圆鼓隆咚的东西来，女主人若无其事地将圆家伙又拍又吹，抱进了屋——噢，原来是一个在炕洞里烤熟的人头啊！吓得那借东西的人赶紧跑了。
人肉吃多了，容易得失心疯，但据说小孩子吃人肉容易上瘾，因为据传说，肉里面人肉是最好吃的。老人说，人肉比猪肉还好吃。我问老人为什么？老人说：人是吃细粮长大的！听着让人脊背发凉，真吓人！
谝这些闲传，老人就像说古谚一样，脸上看不到哀伤，永远是西北农村老人特有的一脸戚容。所有的哀伤，全被刻在沟壑一般的皱纹里了。
但是炕洞里烧麻雀，的确是好多人的拿手好戏。
冬天一下雪，在院子里扫出一点儿空地来，撒上秕谷，架起筛子扣麻雀，是一大乐事儿。
逮着的麻雀（不过现在是国家二级保护动物了），小伙伴等不及就捏死它，甚至也不捏死，直接和点泥巴裹起来，然后塞进炕洞里烧，过个把小时，麻雀就烧熟了，剥掉泥，扒掉毛皮，露出冒着热气的肉来，麻雀肉很好吃的，很筋道。在一些地方，有名的“叫花鸡”，也正是这么个吃法。
上世纪80年代，父亲打了一座新庄，养了十多只鸡，这些鸡啊，下蛋乱找地方，早晨母亲一摸鸡屁股，明明有蛋，可下地回来，鸡屁股里鸡窝里都找不着蛋了，母亲一直怀疑鸡将蛋下到别人家的草堆里了，可隔着墙，不好去找。
直到冬天的一天，母亲掏炕洞里的灰，掏着掏着，掏出一个烧焦的鸡蛋来，她轻轻剥去蛋壳，里面露出烧得有些发黄的蛋瓤来，能不能吃？我说我尝尝，一口咬下去，是那样地香啊！吃了煮鸡蛋，打的嗝有鸡屁味，而炕洞里烧的则没有。
母亲轻轻地从炕洞深处，又勾出了三四十个烧熟的鸡蛋来，一家人美美地吃了几顿。母亲心疼啊，要是在平时，这些蛋可以换不少家用品啊，全被鸡下到炕洞里烧熟了，母亲心疼得直叹气。
我就劝她，这也好，要是运气不好，全被烧成焦炭或者全被捣碎，连吃也捞不着呢！
现在生活好了，人们连大肉都吃腻了，如有机会再尝尝“叫花麻雀”，也算换换口味。
在儿时的记忆里，炕洞，还是小伙伴们藏家家的一个好地方，钻炕洞，还是有小技巧的，伙伴们一个个灰头土脸地从炕洞里爬进去，再一个个地屁股朝后退出来，才不至于被憋在里面。有一年，邻居家一个小女孩爬进炕洞里，在里面想掉头，结果掉头到一半就憋在里面了，直到大人回来，费了好大劲将炕里的几块支撑的土柱子给捣掉了才把孩子拉出来，少不了又得盘眼新炕了。
更绝的是，这藏家家的地方，有某些特定的时候，是躲计划生育的妇女的拿手好戏，乡干部来催着超生妇女去乡卫生院做结扎手术，一听到乡干部来，来不及跑了，便一头钻进炕洞里去。听说有一次，一个乡干部到炕洞里去拽那妇女，结果拽着拽着，从炕洞里把人家女人的裤子拽出来了，乡干部只好晦气地走了。女人得以暂时躲过一扎。
炕洞就是这么个奇妙的世界。
【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。