创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"各位观众，欢迎来到'林默的试睡日记'。今天是我在这栋别墅的第十八天，昨晚发生了一些事情……不过，我现在很安全。"直播间里，林默调整着摄像头，脸色苍白，额头上渗出细密的汗珠。弹幕像雪片般飘过，几乎所有人都在刷着同一句话："主播，快跑！"

01

一个月前，西城区医院。消毒水的气味在走廊里弥漫。林默站在重症监护室外，透过玻璃看着里面躺着的父亲。呼吸机有节奏地运转着，显示屏上的数字一起一伏。

"林先生，"主治医生叹了口气，"您父亲的情况很不乐观。如果不做手术，恐怕撑不过这个月。手术费用是二十五万，加上后期治疗，总共需要大约五十万。"

林默攥紧了手中的诊断书。他的积蓄只有五万出头，亲戚朋友能借的都借遍了，也不过凑了十万。

"林先生？"一个温和的女声从身后传来。林默转身，看到一位穿着灰色职业装的女人，妆容精致，微笑得体。"我是安居房产的秦楠，听说您在找赚钱的机会？"

五分钟后，医院天台。秦楠从公文包里取出一份合同。

"很简单的工作，"她说，"在青山别墅区的一栋房子里住一个月，每天开直播。完成后，五十万立即到账。"

"这么简单？"林默皱眉，"有什么问题吗？"

秦楠的笑容纹丝不动："那栋别墅去年确实发生过一起意外。但警方调查结果很明确，就是普通的意外事故。现在网络直播这么火，'试睡凶宅'的噱头能帮您赚到更多。"

林默盯着合同看了许久。重症监护室的仪器声仿佛还在耳边回响。

"我签。"他说。

打开网易新闻 查看更多图片

青山别墅区坐落在城郊的山脚下，周围是大片未开发的林地。2号别墅在最偏僻的位置，三层楼高的欧式建筑被参天大树环绕。深秋的阳光透过树叶，在地面上投下斑驳的影子。

"设施都很齐全，"秦楠带着林默参观，"每周会有人送生活用品和食材。一楼是客厅和厨房，二楼是您的卧室和书房。三楼暂时不能上去，地板年久失修，等装修队处理完才能用。"

林默站在玄关，打量着这栋建筑。客厅宽敞，装修现代，看不出任何恐怖的痕迹。但不知为什么，他总觉得哪里不对劲。

"房子这么好，为什么找不到租客？"

"位置太偏了吧。"秦楠递过钥匙，"有问题随时联系我。"

等秦楠离开后，林默开始布置直播设备。主摄像头架在客厅，副摄像头分别对准楼梯和卧室。他给直播间起名："凶宅试睡员的一个月"。

开播第一天，观众疯狂涌入：

"主播胆子真大！"

"听说去年死了个人！"

"快去三楼看看！"

"那个房间！那个房间打开了吗？"

最后这条弹幕让林默愣了一下。他仔细检查了一遍，发现二楼尽头确实有一扇紧闭的门。门把手纹丝不动，像是从里面反锁了。

他选择在直播中避开这扇门。但每当经过时，总觉得门缝里透出一股寒意。

02

直播的热度随时间慢慢降低，但林默注意到一个奇怪的现象——ID为"旧时光"的用户从未缺席，却始终保持沉默。这个永远在线的观众，让他感到莫名不安。

卧室的窗外，是一片茂密的树林。夜晚，风吹过树梢的沙沙声常常让林默无法入眠。他开始记录每天的异常：

第四天：备用的摄像头电池不见了。找了一上午，最后在沙发底下发现，明明记得放在书桌上。

第五天：厨房的刀具位置总是相互调换。林默很确定自己每次用完都会按顺序摆放。

第六天：浴室的镜子经常起雾，即使没人洗澡。擦掉水雾后，镜面上仿佛有指印，但揉眼再看又消失了。

第七天深夜，外面下起了大雨。雨点敲打窗户的声音让人心烦意乱。凌晨三点，林默被一阵异响惊醒。

"咚。"

水杯从书桌上莫名其妙地倒下了。林默打开床头灯，发现地板上有一道水渍，从杯子延伸到门口。他确定睡前水杯是空的。

"可能是地板不平。"他自言自语，打开直播镜头解释。

弹幕立刻炸开： "主播你看起来脸色很差" "要不要去医院检查一下？" "总觉得哪里怪怪的......"

打开网易新闻 查看更多图片

林默照了照镜子，才发现自己确实憔悴了很多。这些天他总是睡得很沉，却永远觉得疲惫，好像有什么东西在慢慢吸走他的精力。

第十天早上，浴室里的雾气格外浓重。他用手擦拭镜子，突然看到一个清晰的手印。那手印比他的手小得多，像是个女人，或者......孩子的手。

他立即检查了门锁——完好无损。

直播间的观众炸开了锅：

"绝对有人偷偷进来了！"

"主播要小心啊"

"我看过去年的新闻，那个人就是在浴室......" 消息很快被管理员屏蔽了。

第十二天晚上，林默在书房发现一本发黄的相册。翻开第一页，是这栋别墅建成时的照片。他注意到二楼那扇紧锁的门在照片里是开着的，但照片太模糊，看不清门里有什么。

第十三天，他决定做个小实验。在房间各处放置了记号：门缝里塞了一根头发，抽屉上贴了一张透明胶带，地板上放了一枚硬币。

但第二天早上，所有标记都完好无损。林默松了口气，转身去洗漱。突然，身后传来硬币滚动的声音。

回头一看，硬币不见了。

他跪在地上，沿着声音找到床底。就在他伸手去拿硬币时，发现床底深处还有什么东西在反光。伸手摸了半天，掏出一把生锈的钥匙。

"你们说，这会不会是......"林默正要给观众展示，突然注意到"旧时光"的头像。那是一张年轻男子的照片，看起来异常熟悉。他总觉得在哪里见过这张脸。

就在这时，楼上传来一声闷响。

林默抬头看向天花板。他住在二楼，三楼据说因为地板问题被封住了。那声音是从哪里来的？

03

第十五天的深夜，一场暴雨席卷了整个青山别墅区。

林默在书房研究那把生锈的钥匙。钥匙很旧，铜质，上面刻着模糊的数字。他试过别墅里的每一扇门，都不匹配。唯独还没试过那扇紧锁的门。

"要不要试试？"他对着直播镜头问。

弹幕瞬间爆炸：

"别开！"

"太危险了！"

"记得去年的新闻吗！"

"主播快跑！"

就在这时，一道闪电划过天空。整栋别墅陷入了黑暗。

"停电了？"林默摸索着打开手机电筒。手机信号显示"无服务"，直播也中断了。

客厅里传来"咔嗒"一声，像是什么东西掉在了地上。林默握着手机，蹑手蹑脚地走下楼。