古代文字中的“吃”，并没有“进食”的意思，而是指人说话结巴即口吃。汉高祖刘邦手下有个著名的大臣叫周昌，《汉书》本传中有“昌为人吃”的记载，即指周昌是个结巴，绝非周昌被人吃掉的意思。古代讲到吃东西，常用的是“食”字，如：食菽、食肉、食菜等，但又有“食酒、食水”等词，可见还包括“饮”的含义。稍后，分得细一些，则以“噉、啗、啖、哺”表示吃，用“啜、呷、吮”表示饮。《后汉书》载：“南方有噉人国”，那倒真是吃人的，而且“首生子，辄杀而噉之”，父母吃掉自己的头生儿子，实在太残忍了，不过可能是无稽的传说。
有趣的是，古今用字已有变化，所表达的意思有些却一脉相通。《隋书》上提到有人讽刺被封为宰相的高颎、杨素“唯堪啖饭”，意即“只会吃干饭”。这句话的意思不是至今仍然沿用吗？《史记·魏世家》又有一句“欲啜汁者众”，说的是有人想分得一点小小的富贵，直译现代语即“想捞点儿油水喝的人多着哩”。此说至今在某些场合也常有人用。
古字多通假，如“哺”与“餔”通，“啜”与“歠”通。《楚辞·渔父》中的“何不餔其糟而歠其酾”，意即“为什么不吃那些酒渣喝那些酒汁”。《桃花扇》里有一句“游戏江湖图餔歠”，字面很古，意思却很通俗，就是“浪荡江湖混一个吃喝”。
啮和吮，现在分别表示吃喝的一种动作，古代也有用作吃或喝解的，如《九思》有“吮玉液兮止渴，啮芝华兮疗肌”之句。还有嚼和呷，古人也用来表吃喝，如苏东坡家中有一年大麦丰收，即煮麦饭为餐，他的女儿们因此把吃饭称为“嚼虱子”。
关于“呷”，还有个动人的故事。唐时，任迪简为节度使李景略麾下大将，有一次任赴李所设盛宴迟到，李命大觥罚酒，手下误以酽醋为酒。任迪简因知道李景略性格暴戾，手下有错常遭杀戮，所以隐忍不言，喝了许多醋，在回家的路上吐血致病。后来事情传开，全军十分感动，李景略也因此不再恣意杀人。李死后，部下拥戴任迪简为节度使，人称“呷醋节帅”。
“嚼”字还有个古今相通的词儿。今人称说废话为“嚼蛆”，古人也有此说，元人《西厢记》里有“怕不口里嚼蛆”之句，远溯至《魏书》，有句云：“卿何处放蛆来”，“放蛆”仍是胡说八道的意思，与“嚼蛆”义同。
至于近古时习用的“喫”字，现在已是“吃”的异体字。此字东汉许慎所著《说文解字》里未收，可见是东汉以后才出现的新字，到唐代，诗文中常见，如杜甫诗：“梅熟许同朱老喫，松高拟对阮生论。”《唐诗纪事》还有个有趣的故事。贫士陆畅娶富宝女，婢女每晨呈上一盆澡豆（相当于今之皂粉一类的清洁剂），陆畅不懂又不好意思问，每天沃汤喫掉，还对人说：“贵家多礼法，喫辣面真不好受。”
“吃”字虽多变迁，“吃饭著衣”总是不会弄错吧？《宋裨类钞》记有“著饭吃衣”之说，原来是指农民收秋之后，怕冬天受冻，把口粮卖掉添几件寒衣，谓之“著饭”；春荒时，断粮了，又不得不用衣服去换点儿粮食来糊口，谓之“吃衣”。这个词，显示了古代农民的窘困，跟统治者“食前方丈”“日食万钱犹无下箸处”恰成鲜明对比。
至于“吃”究竟应在人们生活中占什么地位？“饮食男女，人之大欲存焉。”“吃是为了活着，活着不是为了吃。”这两句名言，大概可以作为一种答案。
◎本文原载于《文汇报》（作者李丹），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。