创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"三叔，您这是……"周明辉站在院子里，望着眼前这个久违的身影，月光下，三叔的脸庞略显憔悴，眼神闪烁不定。深夜的寒风吹过，带着初春的料峭，可三叔却像是钉在了地上，始终不愿进屋。

一九八七年的那个夜晚，周明辉还清晰地记得父亲偷偷摸摸提着一包东西出门的背影。那时的他还不明白，为什么父亲要在月黑风高的夜里，去做这样一件看似简单的事情。直到多年后，这个谜底才渐渐浮出水面。

01

八十年代的农村，年关将至的时候，家家户户都在筹备过年的柴米油盐。周明辉家的土炕上，一盏煤油灯发出昏暗的光。炕边放着一个缺了口的搪瓷缸，里面泡着几根萝卜干，这是周明辉最爱的下饭菜。

"爹，您这是要去哪儿？"十二岁的周明辉躺在土炕上，借着微弱的月光看见父亲周长河小心翼翼地往门外走。炕上的旧棉被已经露出了黄色的絮，但周明辉还是把自己裹得严严实实的。

"睡你的觉，问这么多干啥。"周长河的声音很轻，生怕吵醒了熟睡的妻子李秀珍。他穿着打着补丁的棉袄，那是李秀珍用旧棉絮翻新的，虽然粗糙，但很暖和。

那天下午，村里老张家杀猪，父亲去帮忙。周明辉记得清清楚楚，整个村子都飘着杀猪的香味，村里的孩子们都围在老张家院子外头，眼巴巴地看着。老张念着周长河帮工的情分，给了一大块猪肉。这在当时的农村，可是稀罕物。

"长河，这块肉可真不少！"李秀珍接过肉时，眼睛都亮了，"咱明辉正是长身体的时候，我给他炖个猪肉萝卜汤。"

打开网易新闻 查看更多图片

可就在晚饭后，三婶张美芳来了。她穿着洗得发白的棉袄，站在院子里搓着手，欲言又止。周明辉注意到三婶的脸上有些不自然的红晕，最后才吞吞吐吐地开口："大哥，能不能借点米？家里断顿了。"

"有，有。"周长河二话没说就答应了，还特意嘱咐妻子多装些。"这大冷天的，饭都吃不上，哪成啊。"

李秀珍虽然不情愿，但也没说什么，只是装米的时候力道重了些，簸箕碰在地上发出"咚咚"的声响。周明辉蹲在墙角，看着这一切，心里觉得怪怪的。

从小，周明辉就知道爷爷偏心三叔周长友。每次分粮食，三叔家总是多分些。分家时更是如此，三间房子，爷爷硬是给了三叔两间，给父亲一间。说是三叔家孩子多，可周明辉知道，他们家也不富裕，一家三口挤在一间屋子里，冬天特别冷。

李秀珍没少在私底下抱怨这事："你爹就知道偏疼你三叔。当初分家，你三叔是什么态度？现在日子过不下去了，又来找咱们。"但周长河总是说："都是一家人，计较这些做什么。再说了，你看长友家，孩子都上学呢，不容易。"

02

那天夜里，周明辉其实一直没睡着。炕上的草帘子有些粗糙，硌得他翻来覆去。屋外的风呜呜地响，透过纸糊的窗户往里钻。他借着月光，看见父亲小心翼翼地从厨房里出来，手里提着个包袱。

父亲先是把那块猪肉放在了桌上，从墙角找出一把旧菜刀。刀刃已经很钝了，砍在案板上发出沉闷的声响。周明辉屏住呼吸，看着父亲把肉分成两份。大的那份，足有三斤重，父亲用去年的旧报纸仔细包好，又用麻绳捆了两道。剩下那份瘦肉，父亲放进了家里的老陶罐里，上面压了一层盐。

"这下，明辉他娘明天还能给娃儿煮个肉汤。"父亲嘴里嘟囔着。

然后，周明辉看见父亲又从米缸里舀米。那米缸是李秀珍的嫁妆，已经用了十多年，边上裂了道缝，用胶布粘着。父亲把米倒进布袋里，手抖了一下，几粒米掉在地上。他赶紧弯腰捡起来，一粒一粒放回布袋。

打开网易新闻 查看更多图片

临出门前，父亲在炕边站了会儿，看了看熟睡的李秀珍，又看了看装作睡着的周明辉。炕上的被子已经洗得发白，李秀珍总说等年底有钱了要给儿子买个新被面。父亲轻轻叹了口气，这才蹑手蹑脚地出了门。

月光下，周明辉透过窗户的破洞看着父亲的背影渐渐消失在巷子里。那条巷子弯弯曲曲的，父亲走得很慢，生怕脚步声惊动了邻居家的狗。

第二天一大早，村里就传开了，说三叔家突然有了肉吃。王婶过来串门，嘴里啧啧称奇："长友家今儿一大早就煮肉呢，香味老远就闻见了。这日子，看来是有了起色。"

李秀珍正在院子里劈柴，听见这话，手里的斧头重重地砍在木墩上。她瞪了一眼正要出门的周长河，眼圈一下子就红了。

"你昨晚干啥去了？"李秀珍把斧头往地上一扔。

周长河低着头，装作没听见，转身就要往外走。李秀珍一把拽住他的袖子："你别躲，我问你话呢！昨天那块肉呢？"

"我、我没干啥……"周长河支支吾吾地说。

"没干啥？"李秀珍的声音提高了八度，"你就知道帮他们！分家时他们占了便宜也就算了，现在我们好不容易有点肉吃，你还要分给他们！当初分家，你三弟是咋说的？说啥也不管咱爹，可现在呢？你倒是大方，你倒是有善心！"