1975年一天，范曾收到沈从文的来信，信中2000多字不是痛斥范曾背信弃义，就是痛骂他恩将仇报。
其中，沈从文无奈地写道：
“经过十多年同事看来，学校当时判断是完全正确的，错的倒是你的老师刘先生。
他一再向我推荐，保证你到我身边不仅业务上能得到应有的提高，以至于在工作态度、学习态度、做人态度上也有帮助……”
而沈从文口中的“刘先生”，正是范曾昔日的恩师刘凌沧。
1
1962年，又是中央美术学院的毕业季，刘凌沧这次被分到一个号称天才的学生，也就是23岁的范曾。
此时的范曾年少气盛，心气特别高，正沉浸在个人的创作世界里。
为了排除一切绝对的干扰，学起顾恺之，把自己反锁在画室，出入全靠翻窗飞檐走壁，有人叩窗就假装没听见。
久久等不到范曾，生怕耽误了学生的毕业作品，刘凌沧便四处打听范曾下落，最后才在封闭的画室找到他。
另一个学生薛永年曾回忆：
那天刘老师频频叩窗多次，就是没人回应他，最后他自报名号，范曾才打开窗迎接。
结果，画室锁太久了，钥匙都找不到了，范曾也不想出来，当时快55岁的刘凌沧，没想太多直接攀窗而入，“上赶着”教学指导。
此后的两三个月里，刘凌沧每天来指导范曾，都是爬窗进、爬窗出，没有一丝怨言。
范曾不知道的是，那时候的刘凌沧腿脚不舒服。
据儿子郭小凌回忆：“我父亲在 50 岁左右的时候开始添了一个毛病，时不时地双脚大拇趾关节就红肿发炎，痛得走不了路。”
而最后，范曾出色地完成了自己的毕业创作，作品还得到了当代明公的称赞，刘凌沧没有邀功请赏，更没有贩卖自己的辛苦。
刘凌沧之所以对范曾尽职尽责，没有其他原因，只是他从教以来，就爱学生胜过自己的儿子。
在他眼里，只要有学生愿意学，不管再难，刘凌沧都会费尽心思指导。
（年轻时的刘凌沧）
因为，他比任何人都清楚，一个没有背景没有关系的寒门学子，只能靠自己。作为他们的老师，他只想尽自己所能帮他们一把。
毕竟，他当初也是这么过来的。
1908年出生河北固安农家的刘凌沧，不久父亲病故。
14岁便不得不告别母亲，独自到霸县赵家坞，做民间画工李东园的学徒。
在赵家坞，小小的刘凌沧深知自己没有靠山，如果不拼命努力，这辈子都休想出人头地。
于是，他玩命地工作，在寒风中饿着肚子打杂，别人可能几年都不一定能吃到的苦，刘凌沧一年就吃了个遍。
命运没有亏待他，刘凌沧由此获得北上平津的机会，先是在师兄的油漆彩画店充工，之后又随师傅，参与了修复古建壁画的辅助工作。
说实在，在天津的这几份工作跟赵家坞学徒打杂没两样，甚至比赵家坞那会还苦，但当时的刘凌沧已经特别知足。
因为，他终于真实地接触到了画画。
2
上过刘凌沧课的学生，多少都听过他提起修复古建壁画的经历：
“我们当时住在中南海，在北海万佛楼工作。
我的主要任务是磨颜色，打下手，每天中午为几个师傅运送饭菜，三十多斤重，返往七八里，累得汗流浃背。
白天上架子干活，晚上，没有桌子，就趴在地上学画，一画就是大半夜。
人困了，揉揉眼睛，再画。”
虽然自己讲述有自我吹嘘、夸耀的嫌疑，但刘凌沧诉诸于口的这些，恰恰只占了他所有苦的百分之一。
不然，不会两三年后，刘凌沧的画就能达到这种水平。
能够准确把握人物身份性格与冠服的手段，凭民间小说戏剧发挥创造“主稿”的本事，还掌握了大量的构图、作画技法。
甚至让师傅大为吃惊的是，刘凌沧只是简单的跟着他修复壁画，居然在这个过程中，还懂得了“道子绘，惠子塑，夺得僧繇神笔路”的古代民谚，接触到盛唐美术的渊源流变。
所以，修复工作结束后，师傅便带着他一起为旧京的画店“攒片子”。
但再厉害，也改变不了刘凌沧画工的出身，而二三十年代的画坛人才云集，像英年早逝的陈师曾、陈半丁、王梦白等大家，当时早已活跃于画坛，但也不乏附庸风雅的保守之士。
刘凌沧满心欢喜，拿着自己的画前去请教，恰好碰上一位前清内务府大臣，对刘凌沧的作品毫不客气痛批：太俗气！
“俗气”二字刺伤了刘凌沧，同时也赋予了他挑战自我的决心。
他开始大量钻研国画著作，反复对比，还考入国立北平艺专进一步提升自己。
1932年，刘凌沧入学第二年，恰逢徐悲鸿掌事，还力排众议把木匠“齐白石”请进校门。
刘凌沧跟着这几位名师，不断更新自己的技法，还着手开始了对京郊古代美术遗迹的考察。
就在此过程中，刘凌沧一边学一边画一边考察，一步步进化成更好的自己，进阶工笔重彩人物画大师代表级人物，陆续被北平艺专、京华美专聘请。
22岁从零基础直接考入北平艺专，26岁毕业后立即被高校聘用。
叶浅予惊叹于他一个无名之辈，居然能在这么短的时间内就被画坛承认，实在不得了。
3
从26岁上美术讲台开始，从年轻青涩再到步履蹒跚，刘凌沧一直在讲台上，从未下来过，也从没想过要下来。
哪怕没有所谓的评级评优，工资待遇不增反减，刘凌沧也硬生生把自己焊在讲台上。
只要他还有一天在讲台上，就能有多一个学生从他这里受益，学生的未来就多一分希望。
所以，哪怕是被昔日的学生背刺，十年风暴出来时刘凌沧已经头发花白，但刘凌沧还是竭尽全力操心学生的前途，给他们引荐工作机会。
范曾就是在刘凌沧的推荐下，才得以认识沈从文，继而进入历史博物馆工作。
学生薛永年回母校攻读研究生，刘凌沧每次见面，总会先问他的近况，甚至担心薛永年操心工作，一直宽慰他，“不出两年，你绝对能调来北京！”
1983年，中央美术学院学生会发起学生评选模范教师活动，没有院长提名，没有各系主任参与意见，民主投票结果，名列榜首的人选没有别人，只有刘凌沧。
可能是精力都倾注在学生上，刘凌沧每次身体出点不适，他都是大事说小、小事说了。
实在撑不了就去中药铺买点牛黄解毒，自己搓成绿豆大的小丸儿，兑水喝下去。
以至于到最后，病情已经到了无法控制的地步。儿子郭小凌说：
“一通检查，结论是肾功能衰竭。什么导致的呢 ?这个时候才知道闹了三十多年的关节炎原来就是痛风。是它导致的尿酸结晶把肾小管都堵死了，变成肾脏的不治。”
1989年，刚迈过八十大关的刘凌沧，所有一切归零。
父亲走后的三十年里，郭小凌每天早上，还是会学着父亲的模样，沏上一大杯茉莉花茶。
可再怎么喝，他都无法像父亲一样喊出一句“好茶啊！”
下面是刘凌沧作品欣赏：