我有一本《中国城市道路交通指南地图集》，这本地图集由公安部交通管理局编制，为1993年第6次印刷版本，是我得到的第一本城市地图集。上世纪末，还没有手机，更没有地图APP，这本图集伴随了我人生最初的“走南闯北”。由于和我结下了特殊的感情，世纪之初，我甚至带着这本地图册和好友开车去沈阳采购，也就是在那时，我发现许多新道路已将这本地图集变成了历史——对过往过于偏爱，并不能持续带来经验红利。
此后多年，这本地图集一直被束之高阁，近日偶尔从书架中拾出翻阅，发现仅就吉林市一幅中，不仅主干道路出现了新变化，而且大多数被标注的“单位”或彻底消失，或迁移并转，或改头换面，通览整幅地图，一种浓郁的沧海桑田之感充盈于胸——对我熟悉的吉林市，唏嘘之情要比二十年前逛沈阳时更甚。
我最熟悉的吉林市主城区是昌邑区。在地图中哈达湾地区的单位标注不多，变化也不大但是沿着哈达湾街向东过了林荫路，吉林造纸厂、五商店都已彻底消失。中兴街西侧的省轻工业学校已然迁出，校舍现由吉林市体育运动学校使用。中兴街东侧的松花江饭店已变为昌邑区区委、区政府办公场所，煤气公司也迁往江南东山上了。在另外在地图中，通潭大路北侧是大片空地（实际上是菜社农田），随着解放北路、四川街的北拓，以及清源桥的修建，这里已得到了开发，建成了通潭东区、通潭西区、江畔明珠等若干居民小区。
通潭大路南侧标注的四中没有变化，二医院番号（也称市肿瘤医院）还在。铁合金一中早已移交地方，曾名汇文中学，几年前更名为吉林市第十一中学。地图中的老牌十一中则被撤销，原址曾为电大校舍。炭素厂二中2002年前后与炭素厂一中合并，2005年交给地方，学校原址在2005年后被改建为吉炭小区。同为子弟校的吉铁三中也在新世纪被移交地方，曾名博达中学，现已更名为吉林市第十中学。
再南一些，省机中学、省重型机器厂、江城造纸厂、新地号煤厂、四十一中都已经成为历史。前两个单位被改造为居民小区：鸿博景园、万达江畔人家，江城造纸厂被改造为东关电厂（今亿斯特），新地号煤厂被建设为今天的义德源大酒店，四十一中（神罗修院旧址）被整体拆除，改建为筑石德园小区。
在火车站及制材厂专用线西侧，吉林铁路医院移交地方后与吉林市第四医院合并，现为吉林市人民医院。客运站已迁往中东地区的雾凇中路，原址则被建设为商业楼盘。江城旅社很早即被拆除，工人俱乐部拆除得略晚，现在正在建设玖中书苑楼盘。
在地图中，昌邑区的主城区东南角标注了4个单位，东方电影与已经拆除建设了现在的中信大厦，十三中尚在且软硬件都有了很大的扩充与提升。三中的番号由乌拉街一所中学继承，江湾路校址被改建为紫荆花园小区。制材厂在地图中的标注不准确，工厂实际位于江湾路北侧，即今森鼎建材市场是制材厂的旧址。江湾路南侧实为一建制材厂和制材二厂，这两座工厂和制材厂一样，也都消失很多年了……
特别鸣谢贾大为先生、杨伟刚先生对本人撰写此文给予的支持和鼓励！