今日作者：王恺（作家、资深媒体人，著有《浪食记》《地球上的陌生人》）
说来也奇怪，很多时候，我旅行的目的地完全不是主动安排的结果，而是某种冥冥之中的天定。我今年就是这样，出于偶然的原因，下半年几乎所有的旅行安排都被打断了，我的旅行目的地从异域变成了乡土，天南海北的中国县城成了我的旅游主旋律。
△四川南充航拍图 。（图/视觉中国）
六月底，我从乌兹别克斯坦的塔什干搭红眼航班回国，飞机上眼如杏核的空乘也知道这航班上的人嗜睡，索性不打扰大家，不送水也不送零食，众人就这样一直在半昏迷的瞌睡中，到了乌鲁木齐机场。下了飞机还是困，几乎睁不开眼，我订的转飞上海的航班在几小时后，于是我人生第一次找了一个机场胶囊旅馆决定继续睡。
那些“胶囊”就在出口，横七竖八放了一地，简直像新型难民营，闪烁着塑料的、廉价的、神秘的光芒。我因为没有住过，一进去就觉得幽闭恐惧症爆发，不知道该不该锁门，也不知道锁门之后出不去该怎么办。就在这时候，我接到一个陌生号码的电话，对方介绍自己是一名纪录片导演，是我的作家朋友把我电话号码给他的。
△机场的胶囊旅馆。（图/视觉中国）
王圣志的名字听起来有点熟悉，后来我想起来曾经看过他的《早餐中国》——一部下饭的短纪录片，还看过他的《文学的日常》，是一部关于作家生活的纪录片。这次他要拍摄一部关于旅行的纪录片，央视频出品，邀我做去策划，我们约定先在福建见个面，挂了电话我就昏睡过去，醒来后彻底遗忘了这件事。
我没有做过纪录片的工作，总觉得是长期的、艰苦的、日常的，再次接到王圣志的邀请，是去福州和他吃饭，并且进一步讨论这个工作。大概我爱吃的名声在外，所以邀请我的时候特意强调找了很多好吃的餐馆，后来才发现，爱吃的不是我，而是他，认真吃好每一顿饭几乎是他的人生信条。
福建·福州
我们在福州的每顿饭都经过精心设计，第一顿饭在福清餐馆吃他的家乡菜，这里有出口日本剩下的鳗鱼烧烤（因为尺寸不合标准），有芋头饭，喷香；又去了一家古老的社区小店，大盆的红糟鳗鱼浓郁无比；还有一家福州菜，南煎肝厚而喷香，荔枝肉甜而艳丽。
△ 福建美食荔枝肉。（图/图虫创意）
因为饭吃得好，我越发觉得此人是旅行的好搭子，可没想到此人不仅是吃饭的好搭档，因为吃得多，我们还变成了肥胖的搭档，他的制片麦太和他搭档三年，胖了四十斤，看来我也前途堪忧。我们两个边吃边聊，十分投机，觉得要拍摄一部改变旅行价值观的纪录片，放弃打卡，放弃社交媒体，放弃那些必须去××地方的执念。真正的旅行就是散漫，随意，寻找自己的乐趣。
本来以为距离纪录片开拍还有很久，结果突然就开始了。但与我们一开始的设计非常不一样的是，所有的目的地都是平台确定的，一共六集的探访之旅中，大概除了云南腾冲和保山属于公认的旅行地点，其余的地方如内蒙古的准格尔旗、福建的大田、湖北的鄂州和四川的南充，似乎都不算是传统意义上的旅行目的地，我们在去这些地方的路上，还在拼命查找当地的名胜，但也很快放弃，毕竟确实没有太多可挖掘的旅游景观。
△ 金秋时节的腾冲银杏村。（图/图虫创意）
但要就此放弃吗？当然不，这个“命题作文”带有一丝无奈的气息，而更疯狂的事情是，我们闲聊的口头禅“来都来了”，居然定下来作为系列纪录片的名字。一个无奈加无聊的语气，变成主动出击的行动，没有想到的是，这种充满陌生感的“命题作文”，事后来看不仅很有趣，而且非常值得。
我的旅行就此开启了一个新的篇章。多年前，我写过一篇文章，叫作《像汽车推销员一样吃饭》，因为推销员需要不断转换各个片区，经常在大地之上的各个奇怪的地方醒来，工作就成为了寻觅饭食的途径，这次则是“像汽车推销员一样旅行”。
内蒙古·准格尔旗
我们住在准格尔旗的河岸大酒店里，河流中有两朵硕大的莲花灯，当地制造的景观，岸边是萧瑟的枯树和昏暗的楼房，像贾樟柯电影里的场景，但这种枯燥乏味，很快被巨大的，恍如外星球的巨大露天煤矿开采的场景所驱除。
这里拥有亚洲最大的露天煤矿，大约是响应号召，煤矿也建立了文旅项目，把昔日的矿坑回填，制造了一个个巨大的土山包，种满了小树，以及树立着无聊至极的工人们变废为宝的雕塑。其实哪里用得到这些，在望远镜里看十几米高的塔吊、几人高的卡车轮胎，以及巨大的、发黑的露天煤矿，那种景观已经足够震撼，恍如月球表面。
△ 露天煤矿的鸟瞰图。（图/视觉中国）
此地煤矿储量甚丰，随便挖掘都能挖出巨大的矿藏。这里原是水土丰茂之地，森林毁灭了，变成了矿藏，上面是薄薄的土层。走在黄河边的支流冲刷的河谷里，地面柔软，让人觉得会陷落于此，但应该不会，那是薄薄的沙土，一步一个脚印，周围是酸枣树、野草。地广人稀的荒原由于没什么景致，反而令人容易凝神走下去。在有的河谷，你还能清楚看到矿层的分布，上面是草皮，中间是黄土层——这里的黄土层极其细腻，像沙子，有白色的细末，一戳就掉落一块，在下面，是巨大的灰黑色松土，这就是煤矿了。
但谁能说这样的景观不值得观看呢？谁能说这样的旅行不可以进行呢？尤其是早上起来，还有一碗香浓至极的羊肉面等着你，几大块肥硕的羊肉堆在手擀面的表层，热腾腾的是漂着羊油的汤，所有的早餐店都扎实敞亮。我们第二天又去了这家羊肉面店，但因为吃了烧麦，不想继续吃面了，想喝他家的小米粥。老板听了我们的打算，说：“你们自己喝，我们的粥不要钱。”那大锅敞亮的小米红枣粥啊，略加碱面，简直是早餐的天堂。
△香浓至极的羊肉面。（图/视觉中国）
福建·大田
一个没有听说过的旅行目的地居然让人身心都饱足，令人意外，后面去的福建大田更是如此。这个三明附近的小城，位于群山之中，包围县城的群山之一的山巅，修建了一个巨大的山顶公园，需要爬上三百多级台阶才能上去，显然是昔日人性化的建筑观念还不流行的时期的产物，再一看，是1985年的建筑物，但是爬上去后，别有洞天，那些二十世纪八十年代的审美的古老的亭台楼阁，都自有其美感，尤其是同一个椭圆形的回廊，上空露出了各种树枝的美妙姿态，让我陷落于空明之中，想起了在京都久久不愿意离开的大德寺的某个庭院。
那里的树木，也是这样让人久久舍不得离开。
△福建大田的建筑物。（图/视觉中国）
下得山来，正是放学时间，满城的小学生、中学生似乎不用家长来接，很多中学生坐着电动车，扬尘而去，是南方小城的特有景观，更多的学生，拿着书本在街上边走边看。“是我们小时候的场景啊！”我有点惊喜地想。晚上在街头漫步，一个穿着校服的小学生在帮母亲看守花摊，旁边坐着专门来陪他说话的同学，两人显然友谊深厚，一点不觉得看小摊是个丢人的事情，兴高采烈的，晚上的街灯的光芒照在身上，显得格外温馨。
这种在大城市久未见到的景观，为什么不可以是旅行的一部分呢？在大田的乡下，我看到了带着傩面具的狮子，看到了画报上见过的打谷机，看到了一个哑巴大叔给我们比划他们本地流行的白鹤拳。每一个场景，都带着非常自然的乡土气息，迷人到了极致，在我脑海里储存下来。
△在福建大田感受自然的乡土气息。（图/图虫创意）
在南充的一家面馆里，我们吃到了所有川菜馆都做不出来的川北凉粉、担担面；在保山的一个牛奶店里，喝到了绵密的酸奶；在腾冲的一个古老的庭院里，听到了他们家保留至今的录音机播放陈淑桦的《梦醒时分》……
如果是旅行就是为了让记忆丰满，那这些在中国小城的旅行充分做到了，他们让我今年的记忆仓库里增加了很多不是必需品的碎片，但都如此饱满，如此鲜艳欲滴。
编辑：陆一鸣；校对：河晏；排版：粥里
封面：视觉中国
你想开启一场中国县城之旅吗？
读完点个【在看】