我教过中学和小学，我是中小学教师出身的，我一辈子教书，就会对学生讲话。
一九九七年，叶嘉莹在温哥华为孩子们讲古诗。
1943年叶嘉莹（顾先生右后侧一）与顾随先生及同班同学在顾随先生家中合影。 本文配图由南开大学提供
2016年6月11日，借着给叶嘉莹先生送样书的机会，我去南开大学迦陵学舍拜望先生，借机聆听她给我们讲古典诗词的兴发感动，以及她普及古典诗词的经验心得。访谈后，我希望有时间结合叶先生其他口述和文字互相印证，以进一步充实访谈内容。谁知一晃便是八年多，骤闻叶先生仙逝，于是重新检点资料，整理成文，以示对先生的怀念。
——笔者
我一辈子教书，就会对学生讲话
高立志：大家为什么特别喜欢读您的作品？我想，一个很重要的原因是您可以面对不同的读者讲话。
叶嘉莹：很有名的大家，他能够把平生的知识、学问，用简洁的语言说出来，能让我们普通人读懂，真是一件好事情。但我不算大家，我只是一个喜欢诗的人。读者喜欢读我的作品，就因为我这个人说实话。我教过中学和小学，我是中小学教师出身的，我一辈子教书，就会对学生讲话。
高立志：您讲中国古典诗歌，面对外国学生和中国学生有什么不同？
叶嘉莹：我刚到加拿大时，就拿英文给外国学生讲诗歌。当时我的英文也不是很好，我在中国从来没有用英文讲过诗歌，所以我认为我一定讲不好。可是后来讲课的结果很意外。本来选这个课的人只有十六七个，我讲了之后，选课的人增加到六七十个。我不管对外国人还是对中国人讲，都是要把诗歌里面真正的生命表达出来。尽管我的英文不是很高明，但是我用简单的英文所传达的是诗歌的生命。“修辞立其诚”，我说什么都用自己最真诚的话来说，不以学问去压人，只是说我自己内心真正的感受。
高立志：您给外国人讲，和跟我们讲是一样的道理，传达诗歌自身的生命，靠诗歌自身的力量。
叶嘉莹：因为他们听了之后真的感动，真的喜欢，不只是听懂了我讲得不好的英文，而且他们体会了，了解了。我的英文虽然有限，但是我把我体会的、了解的讲出来了。我们本应该老老实实在教室里上课，但在春暖花开的时候，学生说“今天天气这么好，我们要到外面花园里去上课，有树，有花”。我说“好，我们就去”。温哥华的春天非常美丽，他们听得也很高兴。
他们都是土生土长的加拿大人，不懂中文，一个汉字都不认识，我要把汉字翻译成英文给他们讲。我选了加州大学一个教授编译的课本，这本书从《诗经》一直讲到毛泽东诗词，涵盖了我们中国几千年的文学，不管是散文、小说、诗歌、词曲，都包括在里面。我还用英文给他们讲过《易经》，他们觉得中国文化有趣得不得了。
作诗，这是人天生的权利
高立志：看来做学术普及还是需要面向更年轻的孩子，现在我们找一个确确实实适合做普及工作的老师是很难的。
叶嘉莹：我教过一个中国字都不认得的外国学生，也教过幼儿园的小孩子。针对这些对象，你能把诗歌里面的感发传达给他们，他们就喜欢。
第一天上课，小孩都动来动去，我就问他们，你们的爸爸妈妈送你们来干什么？他们说，学诗。我问，诗是什么东西？他们当然不知道。我说，好，今天我给你们讲一个诗的故事。我给他们准备好一张卡片，卡片上画一个嘴巴，这是我们篆字里面的“口”字。篆字“口”本来画的就是一张嘴，后来慢慢变成方的。我问这是什么。他们认识，说是一张嘴。从嘴巴里面伸出一条直线，直线上面两根叉子，我又问这个是什么。他们看了半天，说嘴巴上面应该是鼻子。我说，错了，这不是鼻子，嘴巴里伸出来的是舌头。他们说，老师说得不对，舌头只有一个，怎么会分出这么多叉子来。我说，你说话时舌头动不动？你吃东西时舌头动不动？你的舌头在动，所以一个“口”字，上面伸出几个叉子，就是舌头的“舌”字。
嘴巴和舌头，他们都懂了。我又在舌头上面画了一个长横，画了一个短横，问这是什么。他们说，舌头上有两块糖。我说，你们想象力很丰富。这个是上下的“上”字，底下这个长横代表地平线，短横指示方向，在它上面就是“上”，放在下面就是“下”。舌头上面跑出来的是你说的话，所以这个字就是语言的“言”。他们觉得很新鲜，很有意思。
那什么是诗呢？我又画了一个心的样子，有心室，有心房，还伸出一根血管。心上面又画了一条横线，上面有三条直线，我问这是什么。他们说地上有三棵树。我说，这不是地上的三棵树，这是一个人的脚。他们说，不对不对，脚趾有五个，你怎么就画了三个？我说，一个脚有五个指头，但古人觉得画起来太麻烦了，所以就只画了三个，但代表的是个会走路的脚。这不是我编的，你去查篆字字典，这个就是古代的“之”。这个“之”，就是你往哪里走，这个脚在走路。
我又问，如果把这个会走路的脚放在刚才画的那个心上，心会走路吗？他们说，不会，我们都是用脚走路，心不会走路。我就问其中一个小朋友从哪里来。他说是从开封来的。我问，开封还有你的亲人吗？他说有姥姥和姥爷。我问，你想他们吗？他说，想。我问，你记得开封家的样子吗？他说，记得。我说，好，现在你的心在走路了，你已经走到开封去了。把你会走路的“心”跟我刚才写的那个舌头上的“言”放在一起，这个字就是“誌（志）”。这是合乎古代讲法的。古人说“诗言志”“在心为志，发言为诗”。心字上面一个之，这是“志”；你用语言说出来，这是“诗”。每一个人的心都会走路，每一个人也都会说话，你为什么不能把心里面走的路作成诗呢？你应该会作诗，这是人天生的权利。我说，你回去作诗，看见什么就说什么。
我问一个小朋友看见什么了。他说，我看见一只小松鼠。我问，你怕那个小松鼠吗？他说，不怕。我又问，小松鼠怕你吗？他说，也不怕。我说，它跑来跑去，它不怕你，你也不怕它。你不会作诗，我可以替你起两句——“门前小松鼠，来往不惊人。”四句就是一首诗，你回去再凑两句，下个星期告诉我，你就作了一首诗。过了一星期，这个小朋友又来上课。我问，你作了吗？他说，作了。我说，写给我看看。他说，我不会写字。我说，不会写字没关系，你就念给我听吧。他说：“门前小松鼠，来往不惊人。松鼠爱松果——”忽然，他跑出来一句：“小松家白云。”我问小松是谁。他说“小松”就是小松鼠的名字。我问，什么叫“小松家白云”？他说，我看它往树上跑，我以为它的家在白云上。
他们跟我学得非常有兴趣，觉得自己也会作诗了，看见什么都作一首诗给我看。所以看你怎么教，无论外国人、中国人，大人、小孩，都可以教他学诗，只要你把内心的感动真正传达出来，让他的心也动起来，他就会作诗。
高立志：我还认为，读者喜欢看您写的东西，其实并不单单是因为诗歌。您把诗歌作为桥梁，告诉我们很多人生的道理。
叶嘉莹：当然，诗词里面的道理太多了。诗词是什么？诗词就是干巴巴的文字吗？诗词里面都是人生，都是感情，非常丰富的感情。
格律限制你，也帮助你
高立志：“有韵之谓诗”，今人作诗的一个关口就是韵律。
叶嘉莹：格律限制你，可是也帮助你。你本来想了一个挺好的句子，发现平仄不合，很懊恼，觉得不方便。可是你如果学会了吟诵，很多平仄问题就会自然解决。我常教小朋友吟诵，比如说杜甫的诗：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”他说春天来了，白天长了，这些花草都长出来了。“迟日江山丽”是什么意思？你要给小孩子讲。春天来了怎么样？太阳走得慢了，所以是“迟日”，此出《诗经》“春日迟迟”。尤其在温哥华，冬天上午九点钟太阳才出来，下午四点钟太阳就落下去了；夏天早上五点钟太阳就出来了，晚上八点钟还没有落下去。太阳走得慢了，这是春天来了。春天风景很美丽，温哥华山上的雪化了，江河的冰也化了，所以你看，蓝天白云，翠绿的山脉，碧绿的河水，“迟日江山丽”都是眼前的景物。“春风花草香”，一阵风吹过来，你闻到花草的香气。“泥融飞燕子”，泥土上面本来有冰雪，化了，燕子飞来衔泥做巢。“沙暖睡鸳鸯”，湖边、水边，有水鸟在那里打盹儿休息。我给他们讲这首诗，都是眼前的景物，他们说的“门前小松鼠”也是。
所以用你自己的心灵和感情，用你对于诗歌的体会和感动，去教他们，他们也会有体会和感动。如果自己都麻木不仁，怎么能教别人呢？
像陶渊明的诗是不讲平仄格律的，因为我们的平仄格律是从南北朝以后才有。但中国的对偶起源很早，我们喜欢对对子，从《易经》上就对对子，“云从龙，风从虎”。可是那时候我们没有平仄的观念，所以《古诗十九首》有“行行重行行”，五个字一个声调，没有平仄。那么，为什么找麻烦弄了平仄呢？
佛经传入中国的时候要翻译成中文，有的字可以按意思翻译，可是也有很多要按照它的声音念。翻译佛经的人就创造了一个“拼音”的办法，比如东西南北的东，他在旁边写“德红切”，这就是反切。反切，就是取前一个字的声母和后一个字的韵母相结合，德是d，宏是ong，合起来就是dong，而且它不只是拼音，还要注出它的声音来。诗人就反省到诗上，“行行重行行”，这是偶然，偶然地有这么一个美丽的句子，恰好把这个人越走越远表现出来了。如果换一句，我说“溪西鸡齐啼”，你知道是什么意思吗？是说溪水的西边鸡一起啼叫了，可是你就听不懂了。我说“后牖有朽柳”，你也不好懂，其实就是后窗外有一棵枯朽的柳树。古人就反省，如果用同样一个声调不变化就不好听。我们作诗，仄仄平平仄，平平仄仄平，平仄分明才好听。所以诗歌有了声调，有了声调你就会吟诵，于是这个声调对你就不是限制，而是一种引发，诗的感情和字句一起就随着声调跑出来了。
高立志：您是怎么学习格律的？
叶嘉莹：我没有上专门的课去学诗词格律，我的诗词格律不是顾随先生教的，大学上顾先生的课之前，我已经写很多诗词了。讲究平仄，是父亲教给我的。父亲很严格，写一个字，黄纸、墨笔，拿朱砂在上面画圈，画在这个角是阴平，画在那个角是阳平，画在这个地方是上声，画在那个地方是去声。他每个字都画圈，我就要读出来这个字是第几声。他写个数目的“数”，他指哪个圈我就要读哪个声音，因为“数”有不同的读音。shù，读第四声，是一个名词；shǔ，读第三声，是个动词；它还可以念shuò，是副词，屡次的意思；还能作为形容词，念cù，繁密的意思。《孟子》里面有一句话：“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。”“罟”就是抓鱼的网，“数”就是繁密，如果用一个密网把所有的鱼都打捞出来了，以后就没有鱼吃了。有一次我看电视，说有的渔人为了多捞鱼，用特别密的网去捞鱼，这些人就是不顾子孙后代的路。
入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名
高立志：您一直念念不忘顾随先生，顾先生为什么会有如此魅力？
叶嘉莹：顾先生不是教我作诗的人，我到顾先生那里时，已经诗、词、曲，古体诗、近体诗都写了。但顾先生对我启发很大，因为他讲诗的时候联想非常丰富，从一句诗居然可以想到那么多诗来，所以我学会了“跑野马”。
高立志：说到顾先生，他有句话让我特别心折：“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活。”
叶嘉莹：这句话其实是我自己说的，你可以查我记录的顾先生笔记，大概有十几本吧，其中没有这句。这句话是我编出来的，当时我觉得自己说这话不够资格，所以就假托是我老师说的。
高立志：庄子所谓“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”，想必“重言”就是这个意思了。只是这句话中“无生”两个字，我一直没有理解清楚。
叶嘉莹：你进迦陵学舍，门上就有副对联，是我写的：“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”这跟我原来说的那句话是同样的意思。入世已拼愁似海，既然活在这个世界上，我就拼了，我要忍受一切的痛苦。我不是在顺利环境中生长，我平生也经历了很多灾难。但是我的心不被世俗所干扰，内心若有安静的心思，就不需要隐居到深山才能保持我的不动心。“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”和“以无生的觉悟做有生的事业”，是一贯的。
（作者系文津出版社总编辑）
《中国教育报》2024年12月13日 第04版
作者：高立志