陈布文，周总理欣赏有加的机要秘书，中国近代文坛上的一颗璀璨星星，被称为“小鲁迅”。
这样一位女子，本该活成“尔等都高攀不起”的高贵模样，但事实上，她的人生，却在丈夫出轨的那一刻完全失控，滑向了可怕的深渊。
陈布文的丈夫张仃是一名画家。
他用“我们是两个流浪在世界上的疯子，终于找到了彼此”这句话，骗得陈布文甘愿放弃理想，做一名家庭主妇。
然而，当陈布文为了张仃回归家庭，张仃却又嫌她太过无趣，转头出轨小他十岁的女诗人灰娃。
丈夫的背叛，让陈布文心生绝望，绝食而亡。她死后一年，张仃就娶了小三。
那么，陈布文、张仃和灰娃之间，有着什么样的爱恨纠葛呢？
一见钟情的婚姻
1937年，十七岁的陈布文在南京街头遇到了二十岁的画家张仃，爱情的种子生根发芽。
年轻，激进，理想主义……张仃符合陈布文对恋人的所有幻想。他们在玄武湖附近租了一间民房，过上了陈布文想象中的生活。
年轻的情侣在乱世中过得很窘迫，每天早上只能啃馒头。
但是，他们热烈地相爱着，只要待在一起就有说不完的话。生活的苦楚，在这种狂热的情感面前，根本就不值一提。
有情饮水饱就是如此吧。他们谈论着彼此的理想，谈论着艺术，每一次的思想碰撞都激情四射。
即便他们一人写作，一人绘画，却依然阻挡不了思想上产生的共鸣。
就如张仃所说：“我们是两个流浪在世界上的疯子，终于找到了彼此。”
也就是这句话，让陈布文笃定，自己遇到了灵魂伴侣。
相遇那一年，陈布文就和张仃结为夫妻，两人还有了第一个孩子：陈乔乔。
可惜，新婚后不久，南京就沦陷了。赶在日寇进城之前，陈布文和丈夫女儿逃到了延安。
这段时期，是陈布文人生中的灰暗时期，不仅仅因为她身体抱恙，还因为她和丈夫的感情出现了裂缝。
张仃去了延安后，在鲁艺美术系任教。他崇拜毕加索，画作也延续了毕加索的风格。
但是，在当时的延安，这种审美并不被接受，这让恃才傲物的张仃非常苦闷，经常和陈布文吵架。
直到这时候，陈布文才明白，她引以为豪的爱情，在残酷的现实面前，脆弱得不堪一击。
之前，他们一直待在艺术的象牙塔里，没有受过外界的冲击，只管安心相爱，自然一切和谐。
但现实不是乌托邦，无论是陈布文还是张仃，都过于理想化了。
这是陈布文最苦闷的时期。她向往自由，却不得不待在延安，生活和创作都受到了限制。
她想要爱情的滋润，但丈夫却像变了一个人，每天负能量爆棚。
1940年，张仃为了理想离开延安，在重庆一待就是半年。
丈夫走了，陈布文不得不从全身心投入文学创作的状态中抽离出来，分出一部分心神，料理家里的事情。
可以说，从这时候起，陈布文和张仃的感情就已经出现了问题。
1954年，陈布文因生病丢掉了老师的工作，回归家庭，一边相夫教子，一边在闲暇之余沉思写作。
放弃了自己的事业，陈布文在对家人的爱中，重建了心理世界的秩序。
陈布文倾力爱着丈夫和孩子们。在张仃的低谷时期，陈布文给他以精神抚慰，陪着他度过最艰难的日子。
陈布文在家的日子里，家里永远是干净整洁的。艺术化的简洁装饰富有格调，简洁又温馨。
一家人在一起的时候，陈布文会举办“阅读沙龙”，让孩子们一起朗诵诗歌，阅读书籍，再一起交流阅读心得。
有陈布文在的场景，永远都是温暖快乐的。
可能有人会觉得，陈布文放弃事业专注家庭会有些不值，但对陈布文本人来说，她乐在其中。还是那句话，她有自己的内心秩序。
然而，张仃的出轨，却让陈布文的内心秩序轰然崩塌……
丈夫的背叛
1985年，陈布文偶然间，在家中发现了大量暧昧的信件和诗作。
信和诗的一端，是她相濡以沫五十年的老公，另一端，则是她放在心尖尖上疼，视作“小妹妹”的灰娃。
灰娃比陈布文小七岁，是陈布文的学生。
陈布文待在北京时，二十二岁的灰娃去陈布文家串门，陈布文很喜欢她，甚至以她为原型创作了一部小说。
但她万万没想到，灰娃居然背着她，抢走了她的丈夫。陈布文心如刀绞。
她像是自虐一般，逐字逐句地看完了那些信件和诗作。
字句之间的暧昧和情谊做不得假，她的丈夫早就和她同床异梦，游离在了家庭之外。
陈布文无法接受这个现实，质问张仃是怎么回事。张仃一脸破罐子破摔：“在她那里，我找到了失落已久的激情。”
陈布文听到这话的第一反应就是好笑，随后就是无穷无尽的悲哀。
曾经，她为了爱情放弃了自己的理想，为着家庭奉献了自己的后半生。但到头来她却发现，她什么都没得到。
理想没实现，丈夫也成了别人的，她一无所有，只因过度操劳落下了一身病。
她这一生，就像是一个笑话。陈布文太难受了，太绝望了。
丈夫的出轨就像是往她心里放了一块冰，冒着透入骨髓的寒意，一点一点地侵蚀她对生命的热情。
陈布文心如死灰，再也燃不起一丝生命的光亮。
绝望之下，她决定自由地凋零，通过绝食离开这个世界。
陈布文开始拒绝进食。她身子骨本来就弱，落下了一身病根，不吃东西，加速了她的衰弱。
很快，她就病倒了，整个人骨瘦如柴，脆弱不堪。
她不去治疗，即便孩子央求，也不肯吃东西，充其量只喝一点儿热姜茶。
生日那天，她为了“庆祝”，破天荒地挖了一块蛋糕上的奶油小花儿吃。除此之外，再也没有吃其他的东西。
陈布文企图用这种方式来表达自己的抗议，表达对丈夫的控诉。
但她忘了，在不爱她的人心里，这种方式一点用都没有。张仃不会感到自责，不会感到后悔，更不会迷途知返。
12月，陈布文感到自己命不久矣，已经开始准备后事了。她让孩子们将自己裹上白被单去火化，不要穿袜子。
“我就不存在了，化为一片雾……”
1985年12月8日，数日粒米未进的陈布文走到了生命的尽头。临走前，她仿佛已经释然，叮嘱孩子们忘掉过去，开启新的人生。
讽刺的是，陈布文死后不满一年，尸骨未寒，张仃就迎娶新妇进门，将薄情寡义演绎得淋漓尽致。
不可否认，张仃是一位优秀的艺术家，但在人品这方面，实在不敢恭维。对于陪伴自己五十多年的发妻，他居然狠心至此，凉薄至此。
碰到这样一个负心人，是陈布文的劫数。她太纯粹了，纯粹到不允许感情中有一丝杂质，纯粹到揉碎自己，抛弃一切，只为追求虚无缥缈的永恒爱情。
对于陈布文这样的理想主义者来说，猝然遭到丈夫的背叛，受到的打击是致命的，情深不寿就是如此。
希望她下次来人间的时候，不要爱得太用力了吧。
参考资料：
1.陈布文:我选择自由自在地凋落——经济观察网2020年12月21日
2. 陈布文最后的日子——澎湃新闻2020年10月26日