刨猪宴 甘昊旻 摄
猪的“年终总结”
文/彭小容
寒冷的冬天来了，重庆人就开始盘算着吃刨猪汤的日子。今年很特别，我与重庆作家们一起到南川乐村参加了一场“吃刨猪汤”民俗活动。
“刨猪汤”，是我国西部等省市农村历史悠久的一种民间习俗。所谓“刨猪汤”就是在快要过年的时候，农民杀家里喂了一年的猪，邀请亲朋好友一起吃喝玩耍，热情的主人一般还要给来的客人送一刀肉。哪家要吃“刨猪汤”，那天这户农民家中就会格外热闹，客人们根据自己的特长主动分工，有烧水的、拉猪的、磨刀的、接猪血的，只有杀猪的是请来的师傅。猪“炸啦啦啦”的尖叫声响起，便拉开了正式的“刨猪汤”序幕。大人们锅碗瓢盆的碰撞声，小孩子的追逐打闹声，老人们的笑声，上演着一曲“年猪交响曲”。
几小时工夫，刨猪汤的几道经典菜便被端上席桌，酸萝卜炒回锅肉、菠菜炒猪肝、萝卜排骨汤、红苕粉滑肉汤、酸辣猪血，大盆大碗，满满一桌，热气腾腾。亲友们边吃边谈，既联络友情，又互通信息，还筹划来年发展。这是乡间极为重要的聚会，很有意义。所以，这种“吃刨汤”风俗能沿袭至今。
这次活动还特意搭建了一个“南川请你来吃刨猪汤”表演台，台上，各种民俗文化表演，观众们不时发出阵阵喝彩声，台旁边有主角——三头又白又肥的整头猪，头上戴上了大红花，好像是登上了荣誉榜，闭着眼睛安静地享受着人们的品头论足，这头肥点，那头大点。一个三岁的穿着红色衣服的小男孩，拉着妈妈说，“妈妈，妈妈，这个大猪猪怎么不叫啦，怎么在这里一动不动地睡觉呢？”妈妈耐心地给孩子讲猪猪的一生。听到孩子的问话和妈妈的答话，勾起了自己小时候与猪的一些故事。
七八岁的我，每天要给它们割猪草。那时候，家家户户都喂了好几头猪，我家还是算少的，只有五头。每天到山坡上割猪草，切猪草，淘洗猪草，这都是我和相差三岁的姐姐干的事情。小时候，我体质很弱，干农活，真不行，每天回家背篼里的新鲜草是最少的。每天煮猪食、喂猪、清洁猪圈，则是母亲一个人的事情。每天一头猪都需要吃一大桶猪食。每个季节，地里的庄稼，出产什么，就给猪食配上什么，如玉米出来，要和上玉米面，红薯出来，和红薯。冬天地里没有东西，母亲就得在秋天给猪们备上过冬的食物。
我们家对面住着的是工厂职工和供销社职工，他们不用喂猪。他们家的生活条件好，工人阶级嘛，所以每餐的淘米水、吃剩的饭菜就会倒入潲水桶。每隔两三天，我母亲就会去提回家，算是改善猪猪们的生活——打牙祭，因为有油水。但是我最不喜欢潲水，夏天会有发出酸味道，看着也不舒服。母亲不会让邻居白给潲水，经常会把自己种的最好的蔬菜给他们送过去。现在的家庭都没有这个潲水一说，直接就是下水道冲走。
我、姐姐和妈妈，是每天为猪食劳作的固定人员。农忙时节，为了给猪猪改善生活，要种植很多玉米红薯等农作物。从种植到收获，要全家总动员。因为猪猪的一日三餐一餐都少不了，没有喂饱，猪猪就会跳出猪圈，到外面来捣乱。我一点都不喜欢猪，甚至看都不想看一眼，讨厌它们，占去了我很多玩的时间，一家人都要围着这个猪转。
最喜欢过年了，杀了猪，全家人都得到解脱，不用为猪食操心，轻松了很多。杀年猪后，我们家都会开一个年终总结会，会算账的父亲就会详细列住清单，一年买三吨煤、一季玉米，一季红薯，猪草还不算钱，一家人的劳动力不要算钱，就算这个煤、农作物的价值都可以抵上我们家出栏的猪价值，算来算去，赚就赚了一池子的猪粪，现在有机肥还可以卖钱，但是当年，有机肥太多啦，地里施肥用不完，不值钱。所以父亲和我们三兄妹都极力劝妈妈不要喂猪，365天，一天都不能歇，实在是累人烦人。
但是，我们算归算，劝归劝，母亲不会听孩子们和丈夫的意见，一样执着和热爱。她会说，庄稼人的农作物，就是种给猪吃了，年底有一个总的经济收入。她不去买猪崽，而是喂了一头母猪，等着母猪自己下猪崽。猪一年会下两窝猪崽，夏季，母亲会给母猪扇扇子，用手去给母猪梳理猪毛。冬季生猪崽，最折腾人，寒冷的冬季，要下崽了，母亲往猪舍跑得很勤，每次去了会待上一个小时，提前就会在猪圈口烧上柴火，提高猪圈的温度。有经验的母亲知道哪天猪会生产，就会一整夜地陪在母猪圈外，为猪崽接生。小孩子终归是孩子，对小猪崽还是喜欢的，只有这个时候，我才会去一次猪圈，总会惊奇地发现，母亲把很臭的猪圈清扫得干干净净，我这个嗅觉灵敏的小孩子都闻不到臭味。一只只小猪崽，红彤彤的、肉嘟嘟的在母亲提前就准备好的猪窝里边，酣然入睡，我也觉得开心。妈妈还要及时给母猪补充营养，特别地给母猪做玉米羹，不加猪草青菜的纯玉米羹，让猪妈妈享受几天大餐，当然也算是催奶水。每天猪崽吃奶，母亲会一只一只猪崽放到猪妈妈奶旁边，看护着猪妈妈，让猪崽吃饱。这样的工作，要持续一个星期，猪妈妈会自己照顾小猪崽以后，妈妈才放心地把猪崽放母猪身边。
每年，我们家会喂三到五头“单身猪”，其实就是喂了长大后，被宰杀供人们食用的猪。卖几头，宰一头过年。请上亲朋好友，那是母亲最幸福和荣光的时刻，因为亲朋好友看这头猪的大小，可以看到女主人的勤劳程度，大家自然会夸奖一番，并祝福这个家庭在来年会更加红红火火。
今天，看到南川水江乐村的几头大肥猪，好像也看到了，这里来年红红火火，人气满满，动物、植物和人，都在这个海拔1400米的山清水秀之地和谐生活的幸福画卷。
作者简介：彭小容，供职于重庆文学院。