25岁在老家当兽医，一年后给邻村寡妇母猪配种失败，被她留下一周

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

01

那一年，我25岁，从省农业职业技术学院毕业后回到了家乡当兽医。说实话，刚开始我对这份工作并不热衷。

但父亲生前是这一带有名的"猪倌"，专门负责给母猪配种，在方圆几十里都小有名气。他去世前，把这份工作也交给了我，我不得不接下这副担子。

清晨，我骑着那辆破旧的摩托车走在乡间小路上，准备去给村里王叔家的羊看病。春风吹过金黄的油菜花田，带来阵阵清香，远处传来零星的鸡鸣。

这样的生活，我已经过了快一年，倒也慢慢习惯了。虽然不似城里朋友那般光鲜，但也算安稳。

就在我思绪飘飞时，一个陌生的电话打了进来。那时的手机还是老式翻盖的，震动声在口袋里嗡嗡作响。

"请问是李兽医吗？"电话那头传来一个温柔的女声，声线清亮却又带着几分怯意。

"是的，您有什么事？"我一边骑车一边答道。

"我是河西村的赵丽。听说您能给母猪配种，我家的母猪已经发情好几天了，能请您来看看吗？这事挺急的。"她说话时语气诚恳，让人不忍心拒绝。

我想了想今天的安排，答应下来。掉头回家，从后院牵出父亲留下的那头种公猪。这头猪皮毛黑亮，体格健壮，已经帮附近不少农户配种成功，算是我们家的"宝贝"。我用小推车把猪装好，费了好大劲才把它绑在摩托车后面就出发了。

河西村离我们村十来里路，山路崎岖，摩托车载着猪一路颠簸。种公猪似乎对这样的待遇很不满意，不时发出抗议的哼哼声。终于在上午十点多到了赵丽家。

赵丽闻声出来迎接。她大概二十七八岁的样子，穿着一件淡蓝色碎花衫，束着简单的马尾辫。皮肤白净，眼睛很大，眼角带着些许疲惫，但笑起来时眉眼弯弯，给人一种温暖的感觉。

"李兽医，真是辛苦你了。"她快步走过来帮我把种猪卸下来，动作麻利，显然是个干惯农活的。"天这么热，先进屋喝口水歇会儿吧。"

02

我看她额头已经沁出细密的汗珠，知道她肯定忙活了一早上，但还是婉拒了她的好意。毕竟是来干活的，不好过分客气。

我直接去看母猪的情况。猪圈虽然简陋，却收拾得很干净，连粪便都及时清理过。一头黑白花的母猪在里面焦躁地走来走去，不时用鼻子拱着圈壁，明显是发情的症状。

"这母猪多大了？以前生过崽没有？"我一边观察一边问道。越是仔细看，越觉得这头母猪品相不错。

"两岁多了，还没生过崽。"赵丽站在一旁，手指不自觉地绞着衣角，显得有些紧张。"听说您家的种猪很好，我特意等着您来。"

在准备配种的过程中，我注意到院子里异常安静，只有赵丽一个人。这种活计通常需要几个人帮忙，特别是有力气的男人。毕竟两头成年猪的重量都不轻，光靠我们两个人恐怕力有不逮。

"家里就您一个人吗？"我一边摆弄着配种用的工具，一边忍不住问道。这话刚出口，我就觉得有些冒昧了。

赵丽愣了一下，眼神闪烁，似乎在犹豫要不要说实话："我...我丈夫两年前出事走了，家里就剩我一个人。"她说这话时眼神黯淡，语气平静得让人心疼。

我一时语塞，只能干巴巴地说声抱歉。原来她是个寡妇，难怪会找我来帮忙。这种事换作其他人，或许会有闲言碎语。