鲁镇的汉语的用法，是和别处不同的：
都是当头一个蓝底白字的通报，通报里写着字，可以随意改变它们本来的意思。
上网的人，晚上下了班，每每花几分钟，就能看明白发生了什么——这是好几年前的事，现在已经看不懂了——倘肯再多花几分钟，便能从字里行间看出门道来：
单独的诱拐、强奸和非法囚禁，都是犯罪，但若三者放在一起，却转而成了“收留”。
而若是横竖睡不着，仔细看半夜，也能从字缝里看出字来，满篇都写着两个字是“吃人”！
我从22岁起，便在鲁镇的主簿厅做差事，县太爷说，我脑子太傻，不知道变通，怕写不了通报。幸亏我姨夫的情面大，辞退不得，虽保住了铁饭碗，但却改为整理最基础材料的一种无聊职务了。
我从此便整天地离岗，工资和五险一金照交，虽然没有什么人管，但总觉得生活有些单调，有些无聊。于是，家门口的咸亨酒店，就成了我常光顾的去处。只有在那里，只有孔收留到店，我才可以笑几声，所以印象分外深刻。
孔收留是站着喝酒而红光满面的唯一的人，他身形猥琐，衣衫陈旧，每次来，却都是一副心满意足的样子。孔收留原本不叫孔收留，而叫孔乙己，自从那次事件后，人们便从通报上的“被鲁镇居民孔某收留”这怪里怪气的话里，替他取下一个绰号，叫做孔收留。孔收留一到店，所有喝酒的人便都看着他笑。
有的叫道：“孔收留，你昨天晚上又得意了！”
他不回答，对柜里说，“要两个人血馒头，一碟狼心，一碟狗肺”，便掏出一沓大钱。
他们又故意地高声嚷道：“我怎么听说你囚禁了祥林嫂啊？人家精神都不正常了，你这不是强奸吗？”
孔收留睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？我前天亲眼见你领了人回家，还拴上了。”
孔收留便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“拴住不能算囚禁……拴住！……老实人的事，能算囚禁么？”
接连便是高大上的话，什么“救人于危难”，什么“正能量”、“好心好意”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔收留父母早亡，又不会营生，于是愈过愈穷，弄到三十多也没讨上媳妇。幸而那年好运气，在路边捡到一个游荡的女硕士，头年间领回家，入秋就生了个大胖小子。此后十年来，孔收留都心满意足，免不了偶尔显出得色来。只是，十几年后，那个被他收留的女硕士渐渐地颓了，身子也大不如前，再养着，孔收留便觉得多少不划算。终于，他让侄女出手，帮女硕士找到了家人。
孔收留以为终于甩掉了一个包袱，却没想到被抓了，连酒钱都没来得及付。他说他是老实人，不识字，看到女硕士在路边，以为没人要呢，他就捡回了家，给她吃给她喝，他还错了吗？但没用。再出现在酒店时，已经不知道过了多久。但这次，孔收留把之前的酒钱都还清了，掌柜从粉板上拭去了孔收留的名字。
听说，是他的侄女蹭女硕士的热度，直播带货赚来的钱。
孔收留喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔收留，人家祥林嫂有自己的家，需要你收留吗？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。
他们便接着说道，“收留女硕士被抓了，还不改过，怎么又收留祥林嫂了？”孔乙己立刻显出急切愤怒模样，脸上笼上了一层红色，嘴里说些话；这回可是全是“能判几年”“当然划算”“对社会对国家无用的人”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
可当阿Q进店后，便夺走了孔乙己的光彩。阿Q一拍桌子：“孔收留算什么东西？老子可是一起收留了小尼姑和吴妈！”
可还没等众人投来羡慕的眼光，阿Q脑袋上就被人“啪”敲了一棍。钱太爷的大儿子“假洋鬼子”，睁眼怒视着阿Q：“你怎么会收留！——你哪里配收留！我把王胡和小D他们带到缅北园区，给他们提供待遇好福利高门槛低的好工作，那才叫做收留！”
阿Q当然不配收留，这是鲁镇人一致的看法。孔收留是由县衙盖章认定的，“假洋鬼子”有海外关系，自然没得说，要说“收留”，也得是赵太爷的煤矿给迷路男青年一份谋生的差事，那才叫“收留”。阿Q？他也配！
看到有他而起的“收留”风潮，孔收留满面得意，把被关的不愉快忘到了爪哇国去了，便向一旁的我笑道，“你还在主簿厅公干吗？”我略略点头。
他说，“还在干，…… 我便考你一考。‘收留’的四种替代写法，你知道吗？” 我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔收留等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？…… 我教给你，记着！这些写法应该记着。将来做主簿的时候，写通报要用。”我又好笑又不耐烦，努着嘴走远了。孔收留刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
但这并没有打击到他的信心，他侄女直播带货的钱，足以让他不看任何人的脸色。何况，他还引领了鲁镇“收留”的新方向，更足以让他在街上挺直了腰杆阔走。
孔收留走出酒店，留下热烈讨论新经济模式的人群在店里。雪花瑟瑟作响地落下，他听到远处的爆竹声连绵不绝，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。
那是华老栓为收留送来的孩子而祝福，空气里里满是一种浓烈的幸福的味道。
孔收留大大地呼吸了一口，心里不知道要感谢谁，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
—The End—
作者：魏春亮
首发：亮见，ID：liangjian0624