广袤的宇宙中，可能孕育着历经数十亿年演变的奇特生命形式。远古的外星世界中，生物的生存状态可能极其迟缓，在恶臭熏天、犹如地狱的行星上繁衍生息。它们的生命形态与我们截然不同，双方都无法在脑海中勾勒出对方的画面，但不可否认，这类外星生命确实有可能存在于我们这个宇宙的僻静角落。
历经数年在星际间高速穿梭，卡西尼号轨道飞行器在2004年终于抵达了土星的轨道。它携带着宝贵的探测设备：惠更斯号探测器，其使命是登陆那颗充满谜团的土星卫星——泰坦。
泰坦与地球的距离约为15亿公里，它的表面被浓厚的云层覆盖，始终不曾为人类所窥见。直到惠更斯号开始登陆，我们才首次目睹了这颗卫星的真面目。在穿过泰坦的大气层时，控制中心目睹了预料之外的自然景观：泰坦的地表竟有山峦起伏，河流蜿蜒，星罗棋布的湖泊散落其间。
当惠更斯号着陆泰坦时，科学家们完全没有预见到如此多样化的地形结构，与地球有着惊人的相似性。对一些人来说，泰坦仿佛是生命诞生前的远古地球的翻版。泰坦使我们得以一窥地球在远古时期可能的样貌，虽然地形相似，但泰坦的河流与湖泊中流淌的却是极度冰冷的液态甲烷，而非水。
地球上，甲烷是生命活动如动物排泄产生气体的一种副产品，是生命之所生。因此，当我们在泰坦探测到甲烷时，自然会想到：在这片寒冷的液体之下，是否也孕育着某种生命，它们是否以不同于地球生命利用水的方式生存着？
如果生命可以生存在水中，那么为何不能在甲烷中生存呢？这不过是两类不同的生命形态，一类是我们尚未了解的。然而，泰坦的极度寒冷气候，平均气温在-180摄氏度左右，使得地球上的生物无法在此生存。
科学家们强调，假设泰坦上的生命与地球生命相同，这是个严重的错误。在水中生存与在液态甲烷中生存是截然不同的两回事。
泰坦的严寒气候导致液态甲烷中可能存在的生物新陈代谢过程异常缓慢。生物的活动速度也可能极其迟缓，对他们来说，一个世纪可能只是生命的一个再生周期。可以将它们想象成生活在巨大纸张上的生物，缓慢扩展自己的生存面积，因为在低温环境中，低温既意味着行动的迟缓。
如果科学家们在泰坦上找到生命的证据，这将对我们探索宇宙产生深远影响，彻底颠覆人类寻找外星生命的传统观念。这也暗示着，既然在泰坦这样极端的环境中都能找到生命的踪迹，那么形形色色的生命形态或许遍布宇宙的各个角落，而这些生命的存在方式和形态可能远超我们的想象。